chapitre 3 —Retour au foyer — La mémoire d’un père

La porte claqua doucement derrière elle.

Yuki retira ses chaussures sans un mot, rangea sa canne dans le coin de l’entrée, et s’effondra sur le petit tatami du salon comme une fleur fatiguée par le vent.

Ses jambes la brûlaient. Ses muscles étaient tendus. Mais ce n’était rien comparé à la tension intérieure qu’elle traînait.

Sa mère, Yume, apparut depuis la cuisine, les mains encore humides d’avoir lavé la vaisselle.

Elle sourit dès qu’elle vit sa fille, mais ses yeux, eux, s’inquiétaient.

— Tu es rentrée un peu plus tard que d’habitude.

Yuki hocha la tête, le regard perdu.

— Je suis juste passée par le parc. Pour marcher un peu.

Yume s’agenouilla près d’elle, essuya doucement une mèche argentée de son front.

— Tu veux du thé ?

— Oui, s’il te plaît…

La réponse fut murmurée, presque comme une supplique.

Quelques minutes plus tard, elles étaient là, toutes les deux, installées au sol autour de la table basse, une tasse chaude entre les mains. L’odeur du jasmin se mêlait à la lumière dorée du début de soirée.

Yuki observa sa mère, son doux visage tiré par les années, les rides au coin des yeux, les gestes usés mais tendres.

Un silence s’installa. Mais ce n’était pas le silence pesant du lycée, ni celui du rejet.

C’était un silence d’attente, de confiance.

Et Yuki finit par demander, à voix basse :

— Maman…

Comment il était… papa ?

Yume se figea doucement. Le thé entre ses mains trembla à peine.

Puis elle sourit. Lentement. Doucement. Comme si rien que l’évocation de cet homme suffisait à réchauffer ses entrailles.

— Il était… lumineux, Yuki.

Elle baissa un peu la tête, regardant le fond de sa tasse comme si elle y voyait son reflet d’antan.

— Ton père avait ce genre de regard… qui faisait croire que rien de mauvais ne pouvait arriver. Il avait toujours le mot juste. Il écoutait beaucoup, parlait peu. Mais quand il parlait, tout le monde se taisait.

Yuki l’écoutait, fascinée. Ce père dont elle ne savait presque rien. Qu’un portrait figé dans le salon et quelques bribes de souvenirs à demi effacés par le temps.

— Il m’appelait “sa neige d’été”. Il disait que j’étais la fraîcheur dans sa chaleur étouffante.

Un petit rire léger s’échappa de la gorge de Yume, vite remplacé par une ombre dans les yeux.

— Il adorait ta voix. Il disait que même bébé, tu ne pleurais pas pour rien. Tu fixais les gens… avec une intensité qui lui faisait presque peur. Il disait que tu allais bouleverser le monde. Que même si tu boitais, un jour, ce serait lui qui tremblerait sous tes pas.

Yuki sentit une chaleur douce lui monter à la gorge. Elle baissa les yeux, les doigts serrés autour de sa tasse.

— Il… il est mort comment ?

Yume inspira longuement. Cette question, Yuki ne l’avait jamais posée.

Et elle avait espéré ne jamais avoir à y répondre.

— Il a été appelé au front quand tu avais à peine deux ans. Il ne voulait pas y aller. Il m’avait dit qu’il avait trop de choses à perdre ici.

Mais il est parti. Parce qu’il pensait qu’il devait protéger d’autres familles… pour que la sienne reste debout.

Elle marqua une pause, comme si les mots lui coupaient la gorge.

— On m’a dit qu’il s’est interposé pour sauver un enfant… et qu’il n’a pas survécu.

Un silence s’installa. Plus lourd, plus épais.

Puis Yuki leva les yeux vers sa mère, les larmes au bord des cils, mais pas une seule ne tomba.

— Tu crois qu’il aurait été fier de moi ?

Yume lâcha sa tasse, prit doucement le visage de sa fille entre ses mains.

— Il l’est. Chaque seconde. Chaque pas que tu fais, même avec ta canne, même dans ce monde injuste… c’est une victoire.

Ton père serait fier de la femme que tu deviens, ma fille.

Yuki ferma les yeux. Et pour la première fois depuis longtemps… elle s’autorisa à laisser couler une larme. Une seule.

Pas de douleur. Pas de honte. Juste une goutte de chaleur.

— Merci… maman

***Téléchargez NovelToon pour profiter d'une meilleure expérience de lecture !***