Madrastra por contrato, esposa de verdad

Capítulo 135

Capítulo 135 — El adiós de Ricardo

El cirujano negó con la cabeza. Una vez. Y después, muy despacio, otra vez, como si le costara el mismo peso repetir lo que ya era cierto.

—Lo sentimos muchísimo —dijo, y su voz venía de muy lejos, o quizás era yo la que me estaba yendo lejos—. Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance. El sangrado fue demasiado. No pudimos contenerlo a tiempo. El señor Paredes… falleció hace unos minutos.

El mundo se detuvo.

No hubo estruendo. No hubo grito, no de mi parte. Hubo un silencio enorme, blanco, como si de golpe alguien hubiera apagado el sonido de la vida entera. Yo miraba la boca del cirujano moverse y las palabras me llegaban con retraso, una por una, cayendo dentro de mí en un lugar que ni sabía que existía.

*Falleció.*

*Papá falleció.*

Y en ese lugar hueco, mientras la palabra se hundía, otra voz volvió a resonar, la de unas horas antes, nítida y fría: *Siempre hay una hija que se quiere más. Y una que se quiere menos.*

Las dos frases se me cruzaron dentro. La de mi madre y la del médico. La certeza de no haber sido querida como debía, y la certeza de que ya nunca habría tiempo de arreglarlo. Papá se había ido, y con él se iba para siempre cualquier posibilidad de que un día, alguno, me mirara distinto.

Marisol se desplomó.

Fue un grito largo, desgarrado, que llenó el pasillo entero.

—¡Ricardo! —chilló, cayendo de rodillas—. ¡Ricardo, no! ¡¿Cómo me haces esto?! ¡¿Cómo me dejas sola?! ¡¿Qué voy a hacer yo con las niñas, dime, qué voy a hacer?!

Daniela corrió hacia ella y se abrazaron las dos en el suelo, llorando a gritos, meciéndose. Yo las miré desde arriba, de pie, extrañamente seca, como si el dolor mío fuera de otra clase, uno que no sabía llorar en voz alta.

Y entonces pasó algo que me conozco de toda la vida: mientras las demás se rompían, yo me endurecí. Alguien tenía que sostener el mundo mientras se caía. Siempre me tocaba a mí.