Madrastra por contrato, esposa de verdad

Capítulo 23

Capítulo 23 — El día de la familia

A la mañana siguiente bajé a la cocina esperando la rutina de siempre: Damián leyendo algo en el teléfono, Damián soltando alguna pulla seca sobre lo tarde que me había despertado, Damián ignorándome con esa elegancia glacial suya.

En cambio, cuando entré, él ya estaba sirviendo café en dos tazas. Empujó una hacia mí por la mesa de la isla.

—Con leche y sin azúcar —dijo—. Así lo tomas.

Me quedé de piedra. *¿Él sabe cómo tomo el café?* Lo agarré con las dos manos, desconfiada, como si la taza fuera a estallar.

—Gracias —dije despacio.

Esperé la pulla. La broma cortante. No llegó. Damián se limitó a mirarme un segundo de más, con una expresión que no supe leer, algo suave y contenido, antes de volver a su teléfono. No entendí nada. *¿Qué le pasa hoy? ¿Se golpeó la cabeza?*

No sabía que la noche anterior él me había escuchado hablarle a Toñito en la oscuridad. No sabía que las palabras que le susurré al niño dormido —"yo tampoco tuve la mamá que merecía"— se le habían clavado en algún lugar donde él mismo no sabía que aún le quedaba blandura. No lo sabría hasta mucho después. Por ahora solo tenía delante a un Damián raro, amable, que me servía café como tomo el café, y que me miraba de una manera que me ponía nerviosa sin saber por qué.

Ese día era el "día de la familia" en el jardín de infancia, y yo tenía un pacto que cumplir. Así que me arreglé, agarré a Toñito de la mano y nos fuimos.

El patio del jardín estaba lleno de padres, globos de colores, mesitas con juegos y una fila de banderines. Toñito me apretaba la mano, tímido de pronto, mirando de reojo a un niño de rizos oscuros que jugaba solo en un rincón con un camión de plástico.