Madrastra por contrato, esposa de verdad

Capítulo 37

Capítulo 37 — El beso de Toñito

El Castillo del Osito era exactamente lo que Toñito había prometido: un caos delicioso de niños chillando, globos, y un olor a algodón de azúcar que se te metía en la ropa.

En el taller de cocina nos dieron delantales que nos quedaban ridículos a los tres. El de Damián, un hombre que firmaba contratos millonarios con una lapicera de oro, tenía estampado un osito rosado con un moño. No dijo una palabra. Se lo puso. Yo tuve que morderme el labio para no reírme, y él me lanzó una mirada de advertencia que solo me dio más ganas de reír.

—Muy bien, familia —dijo la monitora, batiendo palmas—. Vamos a hacer nuestros ositos de arroz. Presionen el arroz en el molde, con cariño, sin apretar demasiado.

Toñito tomó el mando de inmediato.

—Yo reparto —anunció, con la seriedad de un general—. Este es el oso grande. —Puso el molde más grande frente a Damián—. Ese es papá, porque papá es el más grande y el más fuerte. Este es la osa mediana. —Me lo puso a mí, muy solemne—. Esa es mamá, porque cocina rico y huele bonito. Y este chiquito soy yo. El osito. Familia de tres.

Se me atoró algo en la garganta. Miré a Damián por encima del arroz. Él tenía la vista clavada en su molde, muy concentrado, demasiado concentrado, las orejas apenas rojas.

Ninguno de los dos corrigió al niño.

*Es un juego,* me dije. *Reparte papeles, como cuando juega a los superhéroes. No significa nada.*

Pero cuando mis dedos y los de Damián se rozaron alcanzando el mismo bol de arroz, los dos apartamos la mano como si quemara, y yo supe que a él también le significaba algo.

Hicimos los tres ositos. El de Damián salió torcido y con una oreja más grande que la otra; el mío, prolijo; el de Toñito, una masa deforme con dos pasas por ojos que él juraba que era "el más lindo". Toñito me pidió el celular y nos hizo posar. Subimos las fotos a Instagram: los tres delantales, los tres osos, sus manitas embarradas. En cuestión de minutos empezaron a llover los corazones.