Madrastra por contrato, esposa de verdad

Capítulo 60

Capítulo 60 — El marco con forma de corazón

Nada de lo que voy a contar de esa tarde lo vi con mis propios ojos.

Yo dormía. Dormí todo el trayecto y no me enteré de nada. Lo que sé me lo reconstruyó después él, a cuentagotas, en distintos momentos, con esa manera suya de soltar las cosas importantes como quien no quiere la cosa. Y algo lo completó doña Petra, que todo lo ve. Junté los pedazos como se junta un rompecabezas, y esto es lo que pasó mientras yo tenía la cabeza contra la ventana y el marquito de corazón asomando del bolso.

Damián bajó del auto frente a la tienda de revelado con cuidado de no cerrar fuerte la puerta. Nos dejó a Toñito y a mí durmiendo adentro, con la calefacción baja, y entró.

Del bolsillo interior de la chaqueta de camuflaje sacó su teléfono. Y buscó una foto.

No cualquiera. Buscó la del Gran Baile de la Luna Llena. La primera foto de los tres juntos. Yo con el vestido de gala, Toñito en brazos con su trajecito, Damián detrás de nosotros con una mano en mi cintura y una expresión que en ese momento me había parecido de circunstancia y que ahora, en la pantalla, se veía distinta. Se veía de un hombre que no sabía todavía lo que le estaba pasando.

La mandó imprimir en el tamaño justo para un marco pequeño con forma de corazón. Esperó de pie, con las manos en los bolsillos, mirando cada tanto hacia el auto donde dormían su hijo y su esposa. Guardó la copia en un sobre. Volvió. Y siguió manejando montaña abajo, sin despertarnos.

Cuando llegamos a la Villa ya era de noche.

Me desperté a medias en el estacionamiento, lo suficiente para farfullar algo sin sentido y volver a caer redonda. Damián apagó el motor. Miró hacia atrás, a Toñito, hecho un ovillo en la sillita. Y a mí, desparramada en el asiento.

Cargó primero a Toñito.

Lo soltó de las correas con esa delicadeza que solo tiene con él, se lo acomodó contra el pecho —el niño ni se inmutó, siguió roncando— y lo subió las escaleras hasta su cuarto. Lo acostó. Le quitó los zapatitos. Lo tapó h…