Capítulo 39

—Te necesito aquí.

Sebastián escuchó la frase.

Emilio lo vio escucharla.

No como antes, cuando una palabra entraba en él y encontraba una respuesta aunque fuera torpe, aunque fuera excesiva, aunque viniera disfrazada de logística. Esta vez la frase llegó y no encontró suelo.

La mano de Sebastián siguió dentro de la suya.

Un segundo.

Dos.

Después empezó a enfriarse de una forma equivocada.

No era escarcha controlada. Era retirada.

Emilio apretó los dedos.

—Sebastián.

El monitor volvió a pitar.

Felipe dijo algo desde la pantalla. La médica también. Andrés se movió junto a la puerta. Todo sonó lejos, como si el cuarto se hubiera llenado de agua y las voces vinieran desde arriba.

Sebastián miraba la mano de Emilio.

No la cara.

La mano.

La mano que lo sostenía como soporte, como medicina, como necesidad.

Emilio sintió el temblor antes de verlo.

No venía de él.

Venía de Sebastián.

Un temblor mínimo, enterrado en los dedos, en la muñeca, en la tensión de los tendones. El Alfa supremo que podía detener una sala con una mirada estaba temblando por una mano que lo necesitaba.

—No tienes que hacer más —dijo Emilio, aunque el cuerpo le gritaba lo contrario—. Solo quédate.

Sebastián levantó los ojos.

Por un instante, Emilio creyó que había llegado a él.

Que la frase había cruzado el cuarto, la fiebre, el lisianthus, el pitido del monitor y el pasado entero.

Sebastián tragó saliva.

—Solo quedarme —repitió.

—Sí.

Felipe no intervino.

La médica tampoco.

Nadie se atrevió a romper esa cuerda delgada.

Y en sus ojos ya no estaba Residencial Neblina.

Estaba la instalación.

Emilio no la veía, pero la sintió abrirse en la cara de Sebastián: luz blanca, olor a desinfectante, voces sin cuerpo, palabras limpias clavándose en un niño.