Capítulo 33

La palpitación siguió todo el camino a la unidad clínica.

No era constante. Eso la hacía peor. Emilio podía pasar tres calles creyendo que ya se había ido y, de pronto, la glándula latía una vez bajo la piel, profunda, ajena, como una mano tocando desde dentro.

Sebastián iba a su lado en el asiento trasero.

No hablaba.

No porque no tuviera preguntas. Emilio podía sentirlas apiladas entre ellos. Pero Sebastián mantenía las manos sobre las rodillas, la feromona baja y estable, los ojos fijos en la ruta.

Bolita estaba en el asiento delantero, hecho una bola sobre el tablero, vigilando por el espejo retrovisor.

Andrés condujo.

Eso dijo más que cualquier alarma.

En el semáforo de avenida Reforma, Andrés habló sin apartar la vista del frente:

—La unidad ya recibió identificación, orden médica y autorización de ingreso. No envié historial familiar ni datos financieros.

Emilio miró el retrovisor.

—No tendrías por qué enviarlos.

—Por eso lo aclaré.

Sebastián giró apenas la cabeza hacia Andrés.

—¿Contacto de emergencia?

—Pendiente de firma del señor Reyes.

Emilio soltó el aire.

No había notado que lo estaba reteniendo.

—Gracias.

Andrés no respondió con cortesía. Solo cambió de carril y dijo:

—Llegamos en seis minutos.

La Unidad Clínica Farías de Ciudad Arcoíris ocupaba tres pisos de una torre médica discreta, sin logotipos brillantes ni recepción de hospital caro. Solo una placa de acero cepillado y una puerta automática que se abrió con el código que Andrés mostró desde el celular.

Una enfermera los esperaba.

—Señor Reyes.

Emilio levantó la mano antes de que Sebastián pudiera responder por él.

—Yo firmo.

Sebastián se quedó quieto.

La enfermera, profesional hasta los huesos, giró la tableta hacia Emilio.

—Consentimiento para panel hormonal ampliado, lectura basal de feromonas, marcadores inflamatorios y exploración no invasiva de glándula. ¿Autoriza que el señor Luján permanezca como acompañante?