Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El invierno cayó sobre Madrid como una losa de plomo.

A mediados de diciembre, las heladas de la sierra barrían las calles de Vallecas, congelando los charcos en los bordes de las aceras y cubriendo de escarcha los parabrisas de los coches estacionados. En el cuarto piso del viejo edificio, la ausencia de Carmen dejaba un vacío que volvía el departamento aún más estrecho y silencioso. La madre de Aitana había tenido que viajar de urgencia a un taller nupcial en Aranjuez para terminar a mano el pedrerío de tres vestidos de novia, una labor maratónica de cuarenta y ocho horas que le garantizaría el pago del gas durante los dos meses más duros del año.

Aitana estaba sentada sobre una manta doblada en el suelo de su habitación, apoyando la espalda contra el radiador eléctrico que zumbaba con un calor tenue y amarillento.

Sobre la alfombra gastada se desplegaban las láminas definitivas del centro comunitario. Los cálculos de carga estaban cerrados; la memoria descriptiva, impresa con la tinta limpia de la facultad. Pero esa noche, por primera vez en meses, su mente no calculaba vigas de madera laminada ni metros cuadrados de luz solar.

Su mirada estaba fija en la pantalla de su teléfono viejo. Hacía tres días que no sabía nada de Mateo.

Desde la noche en que compartieron el caldo en la mesa de su madre, el muchacho parecía haberse esfumado entre las sombras de la ciudad. Aitana había caminado dos veces hasta la obra del polideportivo a la salida de su turno en el estudio de reformas, pero la cuadrilla de albañiles estaba cerrando el encofrado del techo y la vergüenza le había impedido preguntar por un peón entre docenas de hombres desconocidos.

Un golpe sordo en la puerta del rellano cortó el silencio del piso.

No fue el timbre. Fueron tres golpes secos, dados con los nudillos desnudos contra la madera despintada.

Aitana se puso de pie de un salto, con el corazón golpeándole en la base del cuello. Caminó en silencio por el pasillo a oscuras, miró por la mirilla empañada y descorrió el cerrojo con manos temblorosas.

Santino estaba parado en el rellano.

No llevaba la gorra de lana. Su cabello oscuro estaba revuelto, húmedo por la neblina helada de la medianoche, y sus ojos verde cobrizo ardían con una fiebre oscura, insomne, que le confería una ferocidad casi salvaje. Vestía la misma sudadera gastada y los pantalones de trabajo, pero había en la tensión de sus hombros una rigidez rota, como la de un animal acorralado que busca refugio después de haber corrido leguas a través de una trampa de espinas.

—Mateo… —susurró ella, abriendo la puerta por completo—. ¿Dónde estabas? Pensé que te había pasado algo en la moto.

Santino no respondió de inmediato. La recorrió con la mirada con una intensidad devoradora: descalza, con un pantalón de algodón gris holgado y un suéter de lana gruesa color marfil que le caía sobre un hombro, con el cabello suelto derramándose sobre el pecho y los ojos avellana encendidos de un alivio tan puro que a él se le clavó como una espina en la garganta.

—Se me rompió el teléfono —mintió él, con una voz ronca, rota por el frío y por un cansancio que venía del alma—. Se me cayó en la calle. Estuve doblando turnos en el vaciado del hormigón.

—Entrá —le ordenó ella con suavidad, tomándolo de la mano fría para arrastrarlo hacia adentro—. Estás helado, parecés un témpano.

Al cruzar el umbral, Santino cerró la puerta a sus espaldas y echó el cerrojo con un movimiento automático. El calor modesto del piso, perfumado con la lavanda de los armarios de Carmen y el café recién hecho en la cocina, lo envolvió como una bofetada.

Aitana lo guio hasta su habitación, el único rincón templado gracias al pequeño radiador. En la penumbra iluminada apenas por una lámpara de escritorio con pantalla de papel, el cuarto era un santuario de austeridad y esfuerzo: una cama individual contra la pared cubierta con un edredón de retazos, una estantería llena de manuales de cálculo de estructuras, rollos de planos en las esquinas y, sobre la mesita de noche, una fotografía enmarcada de su madre sonriendo frente a la Torre Eiffel dos décadas atrás.

Santino se detuvo en medio del cuarto, sintiendo que su tamaño desbordaba aquel espacio diminuto.

—Mamá está en Aranjuez trabajando —dijo Aitana, dándole la espalda para apagar la cafetera eléctrica sobre una banqueta—. Te voy a servir algo caliente. No podés andar por la calle a estas horas sin nada en el estómago.

Santino dio un paso largo hacia ella.

Sus manos grandes, callosas y todavía frías, se posaron sobre los hombros de Aitana, deteniéndola en seco. Ella contuvo el aliento, sintiendo el peso denso y protector de su cuerpo pegándose a su espalda.

—No tengo hambre, Aitana —susurró él contra su cabello, y el temblor en su voz no era fingido; era el quiebre absoluto de un hombre que se desmorona por dentro—. No quiero café.

Aitana giró despacio entre sus brazos. Al levantar el rostro, vio en los ojos claros de Mateo una tormenta tan honda, un dolor tan desamparado, que cualquier rastro de duda o timidez se disolvió en su pecho. Durante toda su vida, Aitana había sido el sostén de su madre, la chica responsable que nunca pedía nada y resolvía cada crisis con una sonrisa valiente; pero en ese instante, frente a aquel muchacho de manos gastadas que la miraba como si fuera el único aire respirable sobre la tierra, sintió la necesidad imperiosa de entregarse por completo.

Levantó ambas manos y le acarició las mejillas heladas con las palmas tibias.

—¿Qué te pasa, Mateo? —le preguntó en un susurro cargado de una ternura que a él le partió el pecho al medio—. ¿Qué te duele tanto?

—Me duele el mundo entero cuando no estoy acá —respondió él, y la verdad se le escapó en esas palabras con la fuerza de un juramento involuntario—. Me ahogo, Aitana. Siento que todo lo que toco se pudre… menos vos.

Aitana cerró los ojos, estremecida por la crudeza de su confesión. Se alzó sobre las puntas de los pies y unió su boca a la de él.

El contacto fue un fósforo arrojado a un reguero de pólvora.

Santino soltó un gruñido ahogado, hundiendo los dedos en la melena castaña de ella, atrayéndola contra su cuerpo con una fuerza desesperada, voraz, casi dolorosa. La besó con una pasión que barrió cualquier resto de cálculo o estrategia: no había libreto, no había un millón de dólares en una cuenta fiduciaria de Suiza, no había amigos riéndose en un club de polo. Había solo una sed salvaje, una necesidad ciega de purificarse en la inocencia de la mujer a la que estaba arrastrando al abismo.

Aitana le correspondió con una entrega absoluta, rodeándole el cuello con los brazos, abriendo los labios para recibirlo sin reservas. Sentía la dureza de los músculos de él, el calor denso que comenzaba a irradiar su piel a través de la ropa y ese pulso desbocado que golpeaba contra su propio pecho como un redoble de tambores.

Santino deslizó las manos por debajo del suéter de lana de Aitana. Su piel era suave como el agua de manantial, tibia y estremecida bajo la aspereza de sus dedos. Con una lentitud reverente que contrastaba con la furia de su boca, le quitó la prenda por la cabeza, dejándola en una camisola de algodón blanco que apenas disimulaba la curva firme y perfecta de sus senos.

La levantó del suelo con una facilidad asombrosa y la depositó sobre el edredón de la cama individual.

La madera vieja del bastidor crujió suavemente bajo el peso de ambos cuando él se acomodó entre sus muslos. En la penumbra dorada de la habitación, los ojos avellana de Aitana lo miraban sin miedo, con una fe tan ciega y luminosa que a Santino se le heló la sangre por una fracción de segundo.

Es la apuesta, le gritó una voz oscura y lejana desde el fondo de su conciencia podrida. Seis meses. Dejala embarazada. Dos meses de ventaja sobre Bruno.

La náusea del desprecio a sí mismo lo golpeó como un rayo, paralizándolo sobre ella. Santino cerró los ojos con fuerza, con las mandíbulas apretadas hasta el dolor, sintiendo que si daba el paso definitivo se convertiría para siempre en el monstruo irredimible que Bruno había diseñado.

Aitana notó su vacilación. Levantó una mano y le rozó los labios con la yema de los dedos, mirándolo con una dulzura desarmante.

—No tengas miedo, Mateo —susurró ella, creyendo que su titubeo nacía de la vergüenza o del respeto por su hogar humilde—. Yo te elijo a vos. No me importa de dónde vengas ni lo que no tengas. Te quiero a vos.

Aquellas palabras —yo te elijo a vos— fueron la sentencia final de su cordura.

Santino bajó la cabeza y la besó con una ternura infinita, ahogando su propio tormento en la calidez de su cuello, descendiendo por su clavícula y despojándola de la ropa con una adoración que parecía un rezo pagano. Aitana se arqueó bajo sus manos, suspirando su nombre ficticio entre caricias temblorosas, desabrochando la sudadera de él para hundir las uñas en la piel caliente de su espalda ancha.

Cuando sus cuerpos se unieron sobre el edredón gastado, el mundo exterior dejó de existir.

No hubo barreras, ni precauciones, ni cálculos. Fue una entrega total, ciega, una marea de piel y respiraciones entrecortadas donde el dolor de la mentira se fundió con la verdad indiscutible del amor que los devoraba. Santino la poseyó con una devoción feroz, cuidando cada uno de sus gemidos, hundiéndose en ella como el náufrago que encuentra la tierra firme en medio del temporal más oscuro, derramando su simiente en lo más profundo de sus entrañas mientras las lágrimas amargas que no se permitió llorar le quemaban los ojos en la oscuridad.

A las seis de la mañana, la luz lívida del amanecer invernal comenzó a filtrarse por las rendijas de la persiana metálica.

Aitana dormía profundamente a su lado, con la respiración acompasada y serena, una mejilla apoyada sobre el pecho desnudo de él y un brazo cruzado sobre su cintura con la confianza absoluta de quien se siente a salvo en su propio refugio. Su rostro en reposo, libre de cualquier tensión, resplandecía con una paz virginal que iluminaba la penumbra del cuarto.

Santino tenía los ojos abiertos de par en par, fijos en las grietas del techo de yeso.

No sentía la euforia de la victoria. No sentía el orgullo del seductor que acaba de quebrar la resistencia de una presa difícil. Sentía un vacío glacial en el centro del pecho, un peso muerto que le aplastaba los pulmones y le impedía respirar con normalidad.

Miró a la mujer que descansaba contra su piel.

Aitana le había entregado su cuerpo, su confianza y su destino sin pedirle nada a cambio, creyendo que cobijaba a un hombre leal que compartía sus mismas penurias. Y en ese acto de amor puro, él había cumplido la cláusula más atroz del pacto de los herederos: la posibilidad de una vida comenzaba a latir entre sus caderas, engendrada no por el deseo de construir una familia, sino por una apuesta de un millón de dólares nacida del aburrimiento de seis bastardos ricos.

Se deslizó fuera de la cama con una lentitud milimétrica para no despertarla.

Recogió su ropa del suelo y caminó descalzo hacia el pequeño cuarto de baño. Al encender la luz del espejo agrietado sobre el lavabo, la imagen que le devolvió el cristal lo dejó sin aliento: su propio rostro, marcado por las ojeras del insomnio y la sombra espesa de la barba, le pareció el de un desconocido repugnante.

Metió la mano en el bolsillo interior de su campera de trabajo.

Allí, apagado y oculto en un forro secreto, descansaba su teléfono personal de titanio, el número corporativo que solo sus amigos y la cúpula de la automotriz conocían. Lo encendió. La pantalla de alta resolución brilló en la oscuridad con una docena de notificaciones acumuladas.

El último mensaje, enviado a las tres de la madrugada desde un número privado, era de Bruno:

«Sabemos que estás en Vallecas, Moretti. Nico te vio entrar a ese callejón de mala muerte anoche. El tiempo corre y Javier y Thiago están esperando que te caigas para cobrar su orgullo. Demostrá que ya la tenés preñada o la semana que viene le mandamos una foto de tu cochera en la Castellana a la niña de los planos.»

Santino apretó el teléfono entre sus dedos hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Un temblor de furia homicida le recorrió los brazos. Miró hacia la puerta entreabierta del baño, donde en la penumbra de la habitación descansaba el único ser puro que se había cruzado en su camino, y una certeza siniestra le heló la sangre:

La trampa se había cerrado. Pero ya no era él quien tenía la soga en la mano; la soga estaba alrededor del cuello de los dos, y cualquier movimiento en falso desataría una catástrofe que arrasaría con todo lo que Aitana amaba en este mundo.