كلنا عنا شي بنخاف نحكيه

بعد ذلك، أصبحت لقاءات ميرال وكرم عادة غير معلنة. لا مواعيد ولا وعود، فقط نظرات تلتقي صدفة، وأحاديث دافئة تُقال على مهل في برد الشتاء.

كان كرم يتحدث كثيرًا عن عائلته وأحلامه، بينما كانت ميرال تستمع، تبتسم أحيانًا وتصمت أحيانًا أخرى.

كانت تحب طريقته في الكلام، كيف يقدر يحوّل أبسط اللحظات لشيء يشبه الحكاية.

لكن كان هناك خوف في عينيها.

شيء مخفي خلف ابتسامتها الهادئة، كأنها تتوقع الرحيل قبل ما يبدأ الحضور.

في أحد المساءات، كانت تمشي بجانبه بصمت. كانت تحمل في يدها دفتراً صغيرًا، وقالت فجأة: — "بتعرف شو بكتب هون؟"

هزّ رأسه: — "احكيلي."

قالت وهي تنظر للأرض: — "كل الأشياء اللي ما بقدر أحكيها بصوتي… عن خوفي، عن أخوي، عن الناس اللي مشيوا وما رجعوا، عنّي لما صرت غريبة عن حالي."

كان الليل ناعمًا، والشارع شبه خالٍ. ضوء خافت من محل قديم أعطاهم ظلًّا طويلًا يمشي أمامهم.

قال كرم بعد لحظة صمت: — "كلنا عنا شي بنخاف نحكيه، ميرال… بس أحيانًا، لما نحكيه لحدا بيشبهنا، بيصير أخف."

في مساء خريفي آخر، جلسا على درج قديم أمام المكتبة، وناولها كوب كاكاو ساخن: — "بتعرفي يا ميرال، كل الناس بتحكي، بس قليل اللي عنده الجرأة يقول اللي بيوجعه."

نظرت له بعينين متعبتين: — "فيه وجع إذا نقال… بيخلينا ننهار، مش نرتاح."

هزّ رأسه: — "بس إذا ضلّ ساكت، بيفجّرنا من جوّا."

سكت قليلاً، ثم سأل بصوت خافت: — "هو اللي وجعك… لسه معك لهاللحظة؟"

أجابت بصوت يشبه الحنين: — "أكتر من لحظة… هو عايش جوّاتي. أوقات بنساه، بس هو ما بنساني."

مدّ كرم يده برقة، ومسّك أطراف أصابعها المرتجفة.

ما كان يحاول يربح ثقتها… كان بس يحاول يكون موجود، صادق، حاضر.

— "أنا مش جاي أعالج شي، بس يمكن وجودي يخفف شوي."

نظرت له ميرال، وفي عينيها مئات الحكايات، ثم قالت: — "إذا قربت أكتر… يمكن ما أقدر أتركك."

ابتسم بخفة: — "مش طالع مني أقرّب… بس ما قدرت أبعد."

ومن تلك الليلة، بدأ شيء يتغيّر.

صارت ميرال تحكي أكثر. مش عن كل شي، لكن عن أشياء بسيطة:

المدرسة، أول مرة انهزمت فيها، صديقتها اللي خذلتها، دفترها اللي ضاع فيه نص عمرها.