O sol estava a pegar pesado. Daqueles que colavam a camiseta nas costas e faziam até os passarinhos calarem a boca. Eu estava com as mãos sujas de terra, ajoelhada perto dos hibiscos, e um espinho recém-descoberto no mindinho lembrava-me por que eu devia ter usado as luvas.
Mas nada no mundo me irrita mais do que ouvir o meu pai gritar o meu nome justo quando eu estava ganhando a guerra contra as formigas.
Winston
— Tay! Leva essa caixa pro Josh, ele tá lá nos fundos com o motor!
Taylor
Josh?
Não.
Não mesmo.
Não esse nome.
Eu virei o rosto devagar, já sentindo o sarcasmo subindo como bolhas de sabão prestes a estourar.
Taylor
— Que tal o senhor levar, já que é seu melhor amigo e tudo?
Winston
— E perder a chance de você socializar? Nem morto, minha filha.
Peguei a caixa com um bufar silencioso, deixando que o peso dela afundasse um pouco mais os meus passos na terra seca. Ferramentas, parafusos, o cheiro de graxa — ótimo. Perfeito. Nada mais romântico do que entregar coisas pesadas para um poeta de meia boca com cara de quem sabe demais.
Eu não via Josh Wayne há dois anos. Desde o enterro da esposa dele. Desde aquele dia em que ele tentou fazer piada no meio do velório e eu quase joguei uma flor na cara dele.
Ele sumiu.
E agora, lá estava de novo.
Me aproximei da parte de trás do ferro-velho onde o fusca 59 azul céu esperava por um milagre. E lá estava ele, agachado, camisa aberta até o meio do peito, cigarro no canto da boca e o sorriso maldito no canto dos olhos.
Josh
— Sabia que o céu clareava diferente aqui. Mas acho que era você mesmo chegando.
Taylor
— Aqui. As ferramentas. Tenta não ferrar com o motor como você fez com a sua última máquina de escrever.
Josh
— Você ainda lembra disso? Meu coração. Tô emocionado.
Ele pegou a caixa, mas deixou os dedos tocarem os meus por meio segundo a mais do que precisava. Clichê barato.
Josh
— Achei que você fosse me matar assim que me visse.
Taylor
— Ainda tô decidindo. Não crie esperanças.
Josh
— Você tá bonita, ruiva. Suja, mas bonita.
Taylor
— Você ainda é um incômodo, Josh. Só que agora mais suado e com cara de quem quer drama.
Me virei sem esperar resposta.
Mas ouvi.
A voz dele veio baixa, meio rindo, como uma provocação jogada ao vento:
Josh
— Cuidado com as flores, Tay. Tem algumas que só florescem quando são provocadas.
Comments