Bayangan Sang Kembar

Zee menatap cowok yang diperkenalkan dengan nama Radit itu. Sorot matanya sulit ditebak-bukan kagum, bukan juga benci. Tapi ada yang berbeda dalam tatapan Radit-cukup membuat zee terpaku sedikit lebih lama dari seharusnya. Hingga akhirnya, pandangan mereka bertemu. Sekilas, namun cukup dalam untuk meninggalkan getar asing di dada Zee.

"Zee," suara Viola memecah keheningan, membuyarkan pikirannya.

Zee cepat-cepat mengalihkan pandangan, menunduk ke arah makanannya.

"Kamu kenal sama Radit?" bisik Viola penasaran.

Zee menggeleng pelan. "Enggak."

"Terus kenapa tadi kalian tatap-tatapan gitu? Jangan-jangan... kamu terpikat?" goda Viola, mengangkat alis sambil tersenyum lebar.

Zee hanya mengangkat bahu. "Biasa saja," sahut zee datar.

Viola mencibir gemas. "Padahal dia tuh idola banget di sekolah ini. Banyak cewek naksir. Serius."

Zee tak menjawab, tapi pikirannya mulai menautkan nama itu dengan inisial yang tertulis di surat Zia.

"Dia populer?" tanyanya akhirnya.

"Banget!" jawab Viola cepat. "Tapi bukan cuma dia. Ada juga Raka, Leo, dan Rey. Mereka tuh satu geng, dikenal sebagai Serigala 127."

Tepat saat itu, suara riuh terdengar dari arah pintu ruang makan. Tiga siswa laki-laki memasuki ruangan, langkah mereka penuh percaya diri seolah menguasai tempat ini tanpa perlu bicara.

Yang satu melangkah santai dengan ekspresi cuek, satunya lagi melempar senyum ke arah siswi-siswi, sementara satu lagi—tinggi, tenang, dan kalem—membalas sapaan hanya dengan anggukan ringan.

“Itu mereka,” bisik Viola. “Yang paling depan itu Rey Valeska Alferado, ketuanya. Sebelahnya Raka Dwiantara, dan yang satu lagi Leo Dirgantara.”

Zee mengikuti arah telunjuk Viola, menatap ke arah mereka sejenak, sebelum kembali pada makanannya.

“Radit itu wakil mereka. Gengnya dikenal dingin, misterius. Apalagi Rey. Katanya, pernah bikin senior nangis cuma karena salah panggil nama.”

Viola melanjutkan, suaranya makin rendah, “Kalau Raka dan Leo masih bisa bercanda. Mereka senang godain cewek. Tapi Rey? Dingin. Nyaris nggak pernah buka suara. Sementara Radit... yah, kadang masih bisa senyum dikit-lah.”

Zee mengangguk pelan. Dalam benaknya, nama-nama itu mulai membentuk pola.

“Zee...” panggil Viola dengan nada menggoda.

“Hm?” Zee menoleh singkat.

“Kamu cocok, lho, sama Rey. Sama-sama cuek," canda viola.

Zee menatap tajam, datar tapi menusuk. Viola langsung mengangkat tangan, tanda menyerah.

“Peace, peace... aku bercanda!”

Zee kembali ke makanannya. Tapi di benaknya, hanya empat nama yang berputar-putar:

Rey. Radit. Raka. Leo.

••••

Makan malam selesai. Zee kembali ke kamarnya, duduk di depan meja belajar dengan lampu temaram menyala.

Tablet putih miliknya tergeletak di atas meja. Ia mulai mengetik cepat, mencatat nama-nama yang baru saja didengarnya.

Radit Mahendra Valesko.

Rey Valeska Alferado.

Raka Dwiantara.

“Cowok-cowok paling menonjol di sekolah ini,” gumamnya lirih.

Zee memejamkan mata, menarik ingatan akan percakapan masa lalu bersama Zia. Pernah suatu kali, Zia tertawa kecil saat bercerita soal mimpi remajanya—ingin diam-diam pacaran dengan cowok populer dan bikin teman-temannya iri.

Zee menarik napas panjang.

“Gue yakin, salah satu dari mereka... ada hubungannya.”

Ia kembali menatap layar.

Leo Dirgantara—dihapus dari daftar. Bukan target. Inisialnya tak cocok.

Zee bersandar ke kursi, wajahnya tertutup bayang-bayang lelah. “Langkah awal... gue harus deketin mereka. Tapi gimana caranya?”

Ia mendongak, menatap langit-langit kamar. Keraguan sempat menyusup.

"Gue bukan lo, Zi... gue nggak pintar nyari celah kayak lo."

Tapi ketika bayangan wajah Zia dan tulisan terakhir di surat itu kembali terlintas, keraguan itu terkikis perlahan.

Tekadnya mengeras.

“Gue janji, Zi. Gue akan temuin siapa yang bikin lo kayak gini. Apapun caranya.”