Lima mahasiswa KKN terjebak di Desa Larangan, desa gaib yang tidak ada di Google Maps.
Hari ketiga, Rani hilang dari kamar terkunci. Di kasurnya hanya ada selendang merah dan tanah kuburan. Kepala desa cuma bilang: "Tumbal pertama sudah diambil."
Setiap jam 01.00, gamelan dari hutan memanggil nama mereka. Sosok wanita berkebaya merah menatap dari sumur tua belakang balai desa.
Ternyata 7 tahun lalu ada mahasiswi KKN dibunuh dan dibuang ke sumur itu. Arwahnya menuntut 5 nyawa.
Mereka harus temukan tulang mahasiswi itu sebelum purnama, atau jadi penghuni tetap desa. Masalahnya, satu orang harus jadi tumbal sukarela untuk turun ke sumur.
Akankah mereka pulang selamat? Atau pulang tinggal nama?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mahrani, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 35 Asu Kober Nyusul Ke jakarta?!
Kos Tebet. 3x4 meter. Kasur tipis. Lemari triplek. Meja belajar goyang. Kipas angin batuk-batuk.
Bau apek campur Indomie + keringet + harapan. Ini kamar 50 ribu per hari. Ini markas baru buat nyicil 18.186 kata.
Gue taro koper di pojok. Rantang Dina di meja. Stiker "Bengkel Asu Kober" langsung gue tempel di laptop. Amplop rekomendasi Kapolres gue selipin di bawah bantal. Foto KKN 1988 gue sandarin ke tembok.
Lengkap. Skuad KKN Larangan versi Jakarta udah kumpul. Kurang Asu Kober doang.
Buka laptop. Baterai 20%. Colok charger. Buka file Noveltoon.
*Total kata saat ini: 31.814*
*Target kontrak: 50.000*
*Utang: 18.186 kata \= 18 bab lagi kalo @1000 kata*
Gue ketik:
_BAB 35 - JAKARTA: UTANG KATA_
_Hari pertama di Jakarta. Ga ada gamelan. Ga ada purnama. Ga ada segoro. Adanya suara klakson, demo ojol, sama ibu kos teriak "Bayar listrik!"_
_Di leher ga ada lonceng penutup. Adanya headset butut harga 25 ribu. Di meja ga ada sesajen. Adanya Indomie goreng + telur + kopi kapal api sachet._
_Normal. Berisik. Sendirian. Tapi..._
TUT. TUT. TUT.
WA bunyi. Grup "Alumni KKN Larangan".
Fajar: `Min, laporan. Asu Kober ilang dari bengkel Rendi sejak lu berangkat. Dicariin se-Solo ga ada.`
Rendi: `Anjing, itu maskot bengkel gue. Balikin woy!`
Bayu: `Min, lu bawa diam-diam ya? Cek koper.`
Dina: `Hati-hati Min. Kober ga suka kota.`
Sari: `Min... di kos ada cermin ga?`
Gue merinding. Nengok ke koper. Nengok ke kolong kasur. Nengok ke kamar mandi. Kosong.
Gue bales: `Aman. Koper isinya sempak doang. Kos ada cermin. Kenapa Sar?`
Sari: `Kober benci cermin. Katanya jiwanya bisa ketuker.`
Belum sempet gue bales, lampu kos mati. Jeglek.
Gelap. Cuma layar laptop yg nyala. Di layar, pantulan muka gue. Di belakang muka gue, di pantulan layar... ada sepasang mata nyala. Di pojok kamar.
Dingin. Bau oli + kemenyan tipis. Bau khas Larangan.
Gue pelan-pelan noleh ke belakang. Kosong. Cuma lemari triplek.
Pas noleh lagi ke laptop, di keyboard... ada jejak kaki anjing. Basah. Item. Bau tanah kuburan.
"Anjing," bisik gue. Jantung mau copot. "Kober?"
Hening. Terus dari kolong kasur ada suara ngorok. Halus. `Grrrk... grrrk...`
Gue ngambil senter HP. Nunjuk ke kolong kasur. Kosong. Cuma koper. Tapi... di atas koper ada pulpen. Pulpen yg tadi dipegang Asu Kober di terminal.
Gue ambil. Dingin.
Tiba-tiba dari kamar mandi... `Ceklek.` Suara keran nyala sendiri. Air netes. `Ting... ting... ting...`
Persis suara lonceng.
Gue jalan ngendap-ngendap ke kamar mandi. Buka pintu. Kosong. Tapi di cermin, yg harusnya cuma ada muka gue, sekarang ada tulisan embun:
`UTANG KATA`
Gue gosok pake tangan. Tulisan ilang. Gantinya... pantulan di cermin kedip duluan. Gue belum kedip.
Gue mundur pelan. Keringet dingin.
Balik ke meja. Mau lanjut ngetik buat ngusir takut. Baru ketik 1 huruf, listrik nyala.
Terang benderang. Jejak kaki di keyboard ilang. Pulpen di tangan masih ada. Suara ngorok ilang.
HP bunyi lagi. Sari: `Gimana kosnya Min? Aman?`
Gue fotoin pulpen. Kirim. `Ini siapa yg naro Sar?`
Sari cuma bales: `Dia nagih. Utang kata belum lunas.`
Rendi: `Woy Min itu pulpen bengkel gue. Kober suka nyolong.`
Fajar: `Fokus ngetik Min. Jangan digangguin. Kalo ganggu, lapor gue. Nanti gue kirim surat tugas.`
Bayu: `Semangat Min. Inget $50.`
Dina: `Kasih makan Min. Dia laper. Indomie aja.`
Gue ketawa nahan takut. Gila. Di Solo ditagih BRI. Di Jakarta ditagih Asu.
Gue rebus Indomie. Sambil nunggu, gue buka rantang Dina. Masih ada oseng tempe sisa. Gue taro sepiring kecil di lantai, deket kolong kasur.
"Bro," kata gue. "Makan dulu. Nanti kita cicil bareng. 1000 kata per hari. Deal?"
Hening. Terus piringnya geser dikit. `Srek.`
Bulu kuduk gue berdiri. Tapi anehnya... ga takut. Kayak ditemenin.
Gue duduk. Lanjut ngetik. 100 kata. 200 kata. 500 kata.
Tiap 100 kata, dari kolong kasur ada suara `Guk` pelan. Kayak nyemangatin.
Pas tembus 1000 kata, gue save. Baterai laptop tinggal 5%.
Gue ngelirik ke kolong kasur. "Thx ya bro. Lunas 1000 hari ini."
Dari kolong, ada ekor item ngibas-ngibas sekali. Terus ilang.
Piring kosong. Bersih. Cuma ada stiker kecil di samping piring. Stiker baru. Gambar asu ireng pake jas hujan, naik bajaj. Tulisannya:
`Bengkel Asu Kober Cabang Tebet`
Gue ngakak ngacak-ngacak rambut.
Jakarta, hari pertama.
Utang kata: 18.186 - 1.000 \= 17.186.
Temen kos: 1 ekor Asu.
Status: Aman. Berisik. Ga sendirian.
Gue rebahan. Natap langit-langit. Di atas, ada tulisan pake spidol yg kayaknya dari penghuni lama:
`Kalo capek, istirahat. Kalo laper, makan. Kalo dikejar setan, nulis.`
Bener juga.
Sebelum merem, HP bunyi lagi. Notif Noveltoon.
`Selamat! Bab 35 Anda "Asu Kober Nyusul ke Jakarta?!" masuk Rekomendasi Populer.`
Gue senyum. Devilgirl pasti jerit.
Dari kolong kasur, ada suara ngorok lagi. Damai.
Tapi pas gue mau merem, lampu kos kedip sekali. Di tembok, ada bayangan gede banget lewat cepet. Bukan anjing.
Tinggi. Rambut panjang. Ketawa kecil.
Suara cewek.
`Hiii... Min...`
