KALKULASI CINTA TUAN MUDA ELVANO

​"Wah, daging wagyu (daging sapi premium Jepang) ini benar-benar meleleh di mulut! Mas Dika, ayo panggang lagi yang banyak! Mumpung gratis, kita harus makan sampai modal restorannya habis!" seru Aluna penuh semangat. Sumpit kayunya bergerak lincah menjepit potongan daging sapi tebal yang mendesis di atas pemanggang tembaga panas.

Dika, pria berkacamata rapi berwajah ramah di seberang meja, hanya bisa tertawa canggung. Sebagai seorang akuntan pajak yang terbiasa menghadapi angka mati dan klien formal, tingkah Aluna yang blak-blakan dan sangat berorientasi pada perut ini terasa sangat unik baginya. Niat awal Elora yang ingin menjodohkan mereka berdua rupanya agak meleset dari harapan kencan romantis yang tenang.

​"Makan pelan-pelan saja, Aluna. Waktu makan all you can eat (makan sepuasnya) kita masih sisa satu jam setengah lagi kok. Tidak perlu terburu-buru, nanti malah tersedak," ucap Dika lembut sambil meletakkan sepotong daging matang ke piring gadis itu.

​Aluna mengunyah dagingnya dengan mata terpejam penuh kenikmatan surgawi. Kemeja rapi dan riasan tipis yang dia poles susah payah di depan cermin kos tadi terasa sangat sepadan dengan hidangan mewah ini.

​"Mas Dika ini terlalu santai. Dalam hukum ekonomi makan gratis, setiap menit yang terbuang tanpa mengunyah adalah kerugian mutlak," balas Aluna riang setelah menelan dagingnya. "Ayo, ceritakan lagi soal pekerjaan Mas Dika. Katanya mengurus pajak perusahaan multinasional? Pasti pusing ya berurusan sama bos-bos kaya yang hobi menghindari bayar pajak?"

Dika tersenyum, memperbaiki letak kacamatanya. "Lumayan pusing. Tapi itu tantangannya. Oh ya, Elora bilang kamu kerja di Diwantara Group? Pasti berat ya kerja di sana? Kudengar CEO-nya, Pak Elvano, itu sangat perfeksionis, gila kerja, dan luar biasa dingin."

​"Dingin? Dia itu lebih mirip kulkas dua pintu yang rusak! Pelitnya minta ampun, Mas! Masa gara-gara galon air lecet sedikit saja dia mau potong gaji kurir air? Terus ya, dia itu suka banget—"

​Trrrttt... Trrrttt...

​Ponsel butut Aluna yang tergeletak di atas meja mendadak bergetar hebat, memotong sesi gosip asyiknya. Layar retaknya menyala terang, menampilkan sederet nomor panjang yang tidak dikenal.

​Aluna mendengus kesal, menekan tombol tolak tanpa ampun. "Pasti telepon penawaran pinjaman online. Ganggu orang lagi makan enak saja."

​Baru saja Aluna mengangkat sumpitnya lagi untuk mengambil jamur enoki, ponsel itu kembali bergetar gila-gilaan. Nomor yang sama menelepon dengan sangat gigih seolah sedang mengejar buronan negara.

​"Angkat saja dulu, Aluna. Siapa tahu penting dari keluargamu di kampung," saran Dika sopan.

​Aluna memutar bola matanya malas. Dia menaruh sumpitnya dengan berat hati dan menggeser ikon hijau di layar ponsel.

​"Halo! Siapa ini? Kalau mau nawarin kartu kredit atau asuransi jiwa, maaf banget, dompetku lagi tipis! Jangan ganggu waktu makanku!" sembur Aluna garang tanpa rem.

​Hening sejenak di ujung telepon. Lalu, sebuah tarikan napas berat terdengar jelas membelah saluran komunikasi.

​"Sejak kapan kamu berani membentak atasanmu dengan nada setinggi itu, Aluna?"

​Suara bariton yang sangat dalam, dingin, dan penuh aura intimidasi itu langsung membuat bulu kuduk Aluna meremang hebat. Jantungnya serasa melorot sampai ke lambung. Suara ini jauh lebih menakutkan daripada tagihan tunggakan ibu kos.

​"P-Pak Bos?" cicit Aluna mendadak gugup, refleks duduk tegak paripurna seolah Elvano sedang berdiri membawa rotan di depannya. Matanya melirik Dika yang menatapnya kebingungan.

​"Bapak ganti nomor ponsel? Kenapa nomornya aneh begini?" tanya Aluna heran, memicingkan mata ke arah layar ponselnya.

​"Ini nomor saluran telepon kabel di ruang kerjaku," jawab Elvano ketus dari seberang sana. Suaranya menggema, menandakan pria itu sedang berada di ruangan luas yang sepi.

​Aluna melotot menatap jam di dinding restoran yang menunjukkan pukul delapan malam. "Bapak masih di kantor hari libur begini? Ngapain, Pak? Mau cari pesugihan di bawah meja direksi biar tambah kaya?"

​"Tutup mulutmu dan dengarkan aku baik-baik," desis Elvano, terdengar gesekan kertas dokumen yang dibalik dengan sangat kasar. "Aku sedang memeriksa laporan audit logistik bulan lalu. Kenapa ada selisih dua ribu di nota pembelian stapler (penjepret kertas) untuk meja resepsionis? Kamu tahu angka ini merusak keseimbangan seluruh tabel neraca keuangan perusahaan!"

​Mulut Aluna terbuka perlahan, tidak percaya dengan alasan absurd yang baru saja menembus gendang telinganya. Dia menatap daging yang mulai gosong di atas panggangan dengan perasaan pilu.

​"Dua ribu, Pak?! Ya ampun!" pekik Aluna nyaring, membuat beberapa pengunjung restoran di meja sebelah menoleh kaget. "Bapak nelepon aku malam-malam, pakai saluran telepon kantor, mengganggu acara makan daging gratisku, cuma buat nanyain selisih dua ribu?! Harga pulsa telepon Bapak ke nomorku ini jauh lebih mahal dari selisih itu!"

​"Setiap perak milik Diwantara Group harus dipertanggungjawabkan dengan sangat jelas. Kehilangan dua ratus rupiah tanpa jejak adalah bentuk kelalaian operasional yang fatal," kilah Elvano tidak mau kalah.

​"Itu uang parkir motor Pak Ujang waktu disuruh beli alat tulis ke tempat fotokopi depan gedung, Pak! Masa bayar parkir dua ribu perak harus pakai struk resmi bermaterai? Pakai logika sedikit dong!" balas Aluna ngotot, urat lehernya sampai menonjol menahan emosi karena acara makan enaknya diganggu.

​"Alasan tidak bisa diterima. Semua data hitungan harus ada bukti otentik tertulis," perintah Elvano mutlak tanpa celah kompromi sedikit pun. "Tinggalkan urusan kencan buta bodohmu itu sekarang juga. Balik ke kantor dan jelaskan selisih nota ini di depan mejaku. Detik ini juga!"