Zahra dijodohin sama Rayan karena wasiat almarhum Ayah Zahra yang sahabatan sama Abah Rayan. Zahra _ngamuk_ karena ngerasa nggak pantes jadi istri ustadz. Rayan juga _shock_ karena harus nikah sama cewek bertato yang nggak bisa baca Al-Fatihah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon wanudya dahayu, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 4: MUKENA PERTAMA BIKIN SALTING
Selesai wudhu, aku berdiri di depan cermin ruang Ndalem kayak orang hilang.
Rambut wavy plus highlight ungu masih netes-netes. Hoodie cream basah di bagian lengan. Dan... aku harus sholat Dzuhur. Sekarang.
Masalahnya: aku nggak punya mukena.
“Mbak Zahra,” panggil Bunda Aisyah dari pintu, suaranya adem kayak AC Ndalem. Beliau nyodorin kain putih lipatan rapi. “Ini mukena Bunda yang dulu. Masih bagus. Dipake dulu ya, Nak. Nanti kita beli yang baru.”
Aku nerima dengan tangan gemeter. Halus. Wangi molto bercampur melati. Di pojok mukena ada bordir kecil: Aisyah.
“Tapi... aku nggak bisa pake ini, Bun,” bisikku jujur. “Seumur-umur belum pernah.”
Bunda ketawa kecil, nggak ngehina. “Sini Bunda ajarin. Nggak ada santri yang langsung bisa, Nak. Apalagi Bu Nyai yang baru lulus dari kafe.”
Aku mesem kecut. Bu Nyai lagi. Gelar yang rasanya kegedean 10 size buat Zahra Almira.
Bunda bantuin pasang mukena. Tangannya telaten, kayak lagi merawat anak bayi. “Yang atas dulu... terus ini diiket... nah, pinter.”
Aku ngaca.
Astagfirullah.
Di cermin ada cewek asing: muka polos tanpa makeup, rambut ungu ketutup kain putih, mata belo karena saking kagetnya. Ini Zahra? Barista yang dulu eyelinernya setajam customer complaint?
“Kok... kayak orang lain ya, Bun,” gumamku.
“Karena emang lagi jadi orang baru, Nak,” jawab Bunda, ngerapiin ujung mukena di dagu. “Allah kalo udah sayang, dandannya dari hati dulu. Bukan dari luar.”
Dadaku nyess lagi. Dua hari di pesantren, nangis udah 3 kali. Rekor.
“Udah, ayo ke masjid. Rayan udah nunggu mau ngimami,” kata Bunda, narik tanganku lembut.
Nama itu lagi. Rayan.
Dari semalam sampe tadi di tempat wudhu, dia nggak nyentuh, nggak negur, nggak ngasih tatapan aneh. Tapi tiap kata-katanya... ngena. Kayak es kopi susu pas lagi pusing: nggak nyembuhin, tapi nenangin.
Masjid pesantren cuma selangkah dari Ndalem, Lantainya dingin, bersih, wangi kayu. Shaf akhwat udah penuh santriwati kecil-kecil pake mukena warna-warni. Begitu aku masuk, semua nengok.
Bisik-bisik langsung on.
“Itu Bu Nyai baru...”
“Rambutnya ungu lho, tapi ditutup mukena...”
“Cantik ya, kayak artis...”
“Sst, dengerin iqomah!”
Aku mati gaya, Bunda nuntun aku ke shaf paling belakang. “Di sini aja dulu ya, Nak. Pelan-pelan.”
Iqomah selesai. Dari speaker suara Rayan ngademin seluruh masjid: “Sawwu shufufakum fa inna taswiyatas shufufi min tamami sholat..._”
Luruskan shaf. Karena lurusnya shaf bagian dari sempurnanya sholat.
Aku ikut berdiri. Kaki telanjang, dingin. Jantung dag-dig-dug_ kayak mau interview kerja.
_Allahu Akbar_.
Rayan takbir. Suaranya berat, rendah, khusyuk, Beda banget sama cowok-cowok_ tongkrongan yang takbirannya fals_.
Aku ngikutin gerakan. Rukuk, Sujud, Jidat nempel sajadah. Dingin. Wangi karpet masjid. Dan... aneh.
Air mata netes.
Nggak ada backsound sedih. Nggak ada lampu temaram.. Cuma aku, sajadah, sama Allah yang... entah kenapa, berasa deket banget padahal aku nggak kenal-kenal amat.
_Ini apa? Kok dada berasa lapang padahal utang belum lunas._
Selesai salam, aku masih diem di tempat. Santriwati kecil-kecil udah pada salaman keliling. Ada yang nyamperin aku.
“Assalamualaikum, Bu Nyai. Saya Nida,” kata bocil umur 9 tahun, mukena pink, “Bu Nyai cantik. Kayak di TikTok.”
Aku ngelap mata cepet-cepet. “Walaikumsalam, Dek Nida. Jangan panggil Bu Nyai. Panggil Mbak Zahra aja. Mbak belum pantes.”
Nida nyengir. “Kata Bunda Aisyah, pantes nggaknya bukan kita yang nilai. Allah yang nilai.”
Anak kecil aja bicaranya dalem begini. Aku minder.
Bunda Aisyah nyamperin, bawa box kecil. “Nak Zahra, ini. Al-Qur’an terjemahan yang kecil. Biar gampang dibawa. Sama Iqro jilid 1.”
Aku nerima. Iqro. Buku yang dulu dianggep mainan pas TPA terus aku bolos.
“Mulai dari Alif Ba Ta nggak apa-apa, Nak,” kata Bunda. “Yang penting mulai.”
Aku mengangguk. Tenggorokan seket.
Dari pintu masjid, Rayan keluar. Udah ganti sarung, tapi peci hitamnya masih nempel. Dia nggak langsung ke Ndalem. Dia nyamperin kerumunan ibu-ibu yang salaman sama Bunda.
Matanya ketemu_mataku, sepersekian detik. Dia ngangguk kecil. Nggak senyum, tapi... teduh. Kayak bilang, “Kamu keren, Zahra.” Padahal aku baru sujud doang.
Terus dia jalan duluan ke Ndalem. Nggak nunggu, nggak godain. Jaga jarak tapi ngejagain.
Sore itu, aku duduk di teras Ndalem_ sambil ngeja Iqro jilid 1. _A... Ba... Ta..._ Lidahku belibet.
Mbak Yuni lewat bawa nampan teh. “Mbak Zahra belajar ngaji? MasyaAllah.”
Aku mesem malu. “Iya, Mbak. Doain ya, biar nggak menyerah”
“InsyaAllah, Mbak. Di sini semua nyemangatin. Ustadz Rayan juga tadi nitip ini.” Mbak Yuni nyodorin note kecil.
Tulisannya rapi, tegak bersambung:
“Jangan takut salah baca. Takutlah kalo nggak mau coba. -R”.
_R_. Rayan.
Aku remes note itu. Bukan karena marah. Karena salting. Pak Ustadz ini ngirim note kayak anak SMA, tapi efeknya kayak ditembak di depan Ka’bah.
Dari dalam Ndalem, kedengeran suara Rayan lagi ngaji sama santri. Makhrojnya jelas, tartil.
Aku ngaca ke layar HP yang mati. Mukena putih masih nempel, Highlight ungu ngintip dikit dari depan.
“Ndalem bukan kafe, Mbak,” gumamku, niruin kalimat dia kemarin. “Tapi kok... rasanya betah?”
Dan untuk pertama kalinya, aku nggak nyari kopi. Aku nyari Iqro jilid 2.
