​Cinta Terlarang di Lantai 32

Thiago tidak tidur malam itu.

Dia berbaring di atas kasur tipis di studionya, menatap langit-langit berjamur, mendengarkan suara jalanan menembus jendela yang tidak tertutup rapat. Dadanya masih sakit karena pertengkaran dengan Gael, tetapi itu adalah rasa sakit lama yang sudah familiar. Bukan pertama kalinya seseorang berteriak padanya seolah keberadaannya adalah sebuah kesalahan.

Pertama kali terjadi ketika dia berusia tujuh belas tahun.

Saat itu hari Jumat, sehari sebelum libur. Ibunya menemukan pesan di ponselnya. Hal-hal sederhana: "Aku senang bertemu denganmu hari ini" dari teman sekolah. Sebuah hati. Sebuah ciuman yang diketik. Terlalu kecil untuk menjadi kejahatan. Terlalu besar untuk diterima di rumah itu.

Percakapan itu singkat.

— Kamu… seperti itu?

— Seperti apa?

— Kamu tahu. Orang-orang seperti itu.

Ayahnya tidak mengatakan apa-apa. Hanya melihat dengan jijik. Seolah-olah Thiago telah berhenti menjadi anak dan berubah menjadi benda asing.

Dua minggu kemudian, kopernya ada di trotoar. Bersamanya, lima puluh reais tersembunyi di saku, jaket usang, dan peringatan: "Ketika kamu ingin memperbaiki diri, kembalilah."

Dia tidak kembali.

Dia tidur dua hari di rumah seorang teman yang berbagi kamar dengan dua orang lainnya. Kemudian, dia mendapat pekerjaan di sebuah pasar kecil, dibantu oleh seorang guru yang memberinya tempat di proyek sosial. Dia belajar di pagi hari, bekerja di sore hari, membersihkan kantor di malam hari. Dia naik bus sambil berdiri, kelaparan, menangis dalam diam di kamar mandi toko roti. Tetapi dia tidak pernah menjual dirinya. Tidak pernah diam. Dan tidak pernah meminta maaf karena menjadi dirinya sendiri.

Dia lulus dengan pujian di bidang Administrasi, meskipun tidak ada seorang pun dari keluarganya yang ada di sana untuk melihatnya. Tidak ada bunga. Tidak ada tepuk tangan. Tetapi dia memiliki dirinya sendiri — dan itu, dia temukan, lebih dari yang dimiliki banyak orang.

⸻

Sekarang, di usia 25 tahun, duduk di kursi yang tidak nyaman di studio sewaan, Thiago menghadapi kehidupan barunya. Dia memiliki pekerjaan di lantai 32, seorang bos yang tampak terbuat dari batu, dan campuran membingungkan di dadanya yang berosilasi antara keinginan, kemarahan, dan harapan.

Dan bahkan jika dunia masih menyakitinya, dia bukan lagi anak laki-laki yang diusir dengan koper dan hati yang patah.

Dia adalah seorang pria.

Terluka, ya. Tetapi ditempa dalam pengabaian dan diasah dalam perlawanan.

Dan dia akan naik sebanyak mungkin lantai yang diperlukan untuk membuktikan — bukan kepada orang lain, tetapi kepada dirinya sendiri — bahwa tidak ada yang mereka lakukan padanya yang menghalanginya untuk menjadi utuh.

Hari keenam dimulai dengan aneh.

Ketegangan dengan Gael masih menggantung di udara seperti asap yang tidak terlihat, dan meskipun dia tidak mengucapkan lebih dari dua kata kepada Thiago sejak pertengkaran, tampaknya tatapannya lebih… penuh perhatian. Tidak lebih lembut. Hanya lebih lama.

Tetapi apa yang benar-benar membuat lantai Thiago berguncang tidak datang darinya.

Itu datang dari sarapan di kafetaria karyawan, di mana Thiago, kelelahan dan kelaparan, bertukar beberapa kata dengan Rafael, kepala SDM — seorang pria yang ramah, tersenyum, yang memperlakukannya dengan hormat sejak hari pertama.

Percakapan tentang kopi berubah menjadi pujian. Pujian berubah menjadi tawa. Tawa berubah menjadi suka di jejaring sosial perusahaan. Suka berubah menjadi… rumor.

Setelah makan siang, Thiago mendengarnya.

— Sudah lihat asisten baru dokter Ferraz? Dia sedang mendekati Rafael. —

— Aku lihat mereka berdua saling menyukai. Pasti gay.

— Tentu saja. Lihat saja caranya. Terlalu sensitif. Aku yakin dia mencoba naik jabatan dengan menjilat.

Suara itu datang dari kamar mandi. Pintu sedikit terbuka. Thiago berada di dalam, diam, mendengarkan. Dia mengenali tawa teredam, nada berbisa. Salah satu suara itu adalah dari seorang analis keuangan. Yang lainnya, dari bagian hukum.

Dia merasakan perutnya mual.

Tidak lagi, pikirnya. Tidak di sini.

Dia kembali ke mejanya dengan tangan dingin. Dia tidak bisa mengetik. Dia tidak bisa menatap mata siapa pun.

Dan kemudian, hal terburuk terjadi.

Gael melewatinya. Berhenti. Melihat.

Dan pada saat itu, di matanya, ada bayangan sesuatu yang tidak bisa Thiago baca. Penghinaan? Keingintahuan? Kemarahan?

Atau mungkin yang paling berbahaya dari semuanya: tidak ada apa-apa.

Ketidakpedulian membakar lebih dari teriakan apa pun.

Thiago ingin bangun, menghilang, berteriak, menjelaskan. Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Dia tetap di sana, seperti seseorang yang mencoba meringkuk di dalam kulitnya sendiri. Ketidakamanan menyerbunya seperti gelombang dingin.

— Mereka akan memecatku — bisiknya pada dirinya sendiri.

Karena itulah yang dilakukan rasa takut: membuat bahkan yang terkuat pun meragukan keberadaan mereka sendiri.

Tetapi dia tetap tinggal. Lagi.

Bahkan dengan hati yang sesak. Bahkan dengan keringat dingin di punggungnya. Bahkan dengan kepastian bahwa, sekali lagi, menjadi dirinya sendiri bisa mengorbankan segalanya.

Dan di tengah keheningan yang menindas itu, dia membuat janji diam:

“Aku tidak akan lari. Tidak kali ini juga.”