Menggantikan Kembaranku

Aku berjalan lemah menuju parkiran. Kuputuskan untuk segera kembali ke rumah sakit menemui ibu dan Fatmala.

Saat kubuka ruang rawatnya, aku menoleh kembali menuju pintu masuk, sebab ibu tengah membukakan pakaian Fatmala.

Ceroboh sekali ibuku ini! Ada hordeng yang harusnya ia tutup dulu sebelum mengganti pakaian, bagaimana jika ada perawat atau petugas kebersihan masuk.

Atau aku saja yang tidak tau sopan santun yang tidak mengetuk pintu terlebih dahulu.

"Lama banget sih! Ibu udah telepon kamu berkali-kali tapi ngga di angkat!" gerutu ibu.

Aku memang sengaja menonaktifkan nada dering, sebab aku yakin ibu pasti akan terus menghubungiku.

Tak kuhiraukan gerutuannya. Kuletakan tas Fatmala pada sofa di sebelahku.

"Ra, bantu ibu! Ini mau buka bajunya ribet ada infusannya," pinta ibu.

"Aku panggilin perawat," tolakku dan berlalu keluar mencari perawat yang bisa kumintai tolong.

Enak saja ibu memintaku membantu melepas pakaian Fatmala. Meski tidak menyukainya, aku juga laki-laki normal.

Ibu selalu membuat situasi hidupku sulit, karena seakan melupakan atau menolak status kami yang memang pada kenyataannya bukan siapa-siapa.

Aku memilih menunggu di depan ruang rawat selagi mereka mengganti pakaian Fatmala.

Tak lama perawat yang kuminta membantu tadi sudah keluar dan tak lupa kuucapkan terima kasih.

Kuhubungi ponsel Saka, sebab aku terlalu pengecut untuk menelepon kekasihku.

"Dia masih nangis!" tanpa aku bertanya Saka sepertinya sudah tahu jika aku akan menanyakan keadaan adiknya.

"Maafin gue Ka," lirihku.

Dia menghela napas, "gue ngga bisa nyalahin lu juga, nasib lu aja yang apes Tan. Gue kabarin lu nanti kalo dia dah mulai tenang ya?" tawarnya.

"Thanks Ka." Kututup panggilan telepon kami. Suara pintu di buka membuatku menoleh.

"Ra, ayo masuk! Ada yang mau ibu omongin," ucap ibuku yang hanya menyembulkan kepalanya.

Aku beranjak masuk kembali ke ruangan rawat inap. Fatmala sudah sedikit tampak lebih sehat dari pada keadaannya pagi tadi.

"Ibu belum makan—" Astaga aku lupa memikirkan nasib ibuku. Tentu saja dia belum makan, sebab aku pun belum makan sama sekali dari siang hingga menjelang sore seperti ini.

Kurutuki kebodohanku karena sikap teledorku. "Maafin Nara Bu. Nara cari makanan sekarang ya buat Ibu," jawabku.

"Ngga usah. Ibu juga mau mandi, kamu jaga Fatmala ya, Ibu pulang dulu."

Ibu mengambil tas jinjingnya dan berpamitan kepada Fatmala.

Mengecup kening wanita itu dan tak lupa mengusap perutnya. Ibu sangat menyayangi Fatmala, itu sangat terlihat sekali.

Setelahnya, Ibu menepuk bahuku dan berlalu dari kamar inap ini, meninggalkan aku dan Fatmala.

Aku memilih kembali duduk di sofa dari pada harus duduk di sebelah ranjangnya.

Fatmala menunduk dan memilin jari-jarinya. Sepertinya ada yang ingin dia katakan. Mungkin dia sedang memilah kata-kata.

Kusandarkan tubuh dan memilih untuk memejamkan mata. Perutku sangat melilit, aku benar-benar kelaparan.

Kulirik Fatmala yang ternyata tengah menatapku lantas ia membuang muka. Mungkin karena malu kepergok telah memandangku.

"Aku keluar dulu ya, mau cari makanan," ucapku lantas bangkit berdiri.

Tak ada jawaban darinya, tapi aku tak peduli. Lagi pula aku hanya pergi ke kantin dan mini market yang ada di lantai bawah rumah sakit ini.

Aku membawa tiga buah bungkus plastik berisi makanan. Satu plastik berisi camilan sengaja akan aku berikan di meja jaga para perawat di lantai tempat rawat inap Fatmala.

Mereka sangat senang dengan bingkisan kecil dariku. Segera aku menuju kembali ke kamar Fatmala.

Dia masih duduk seperti saat aku meninggalkannya. Kuletakan makanan kecil itu di nakas samping ranjangnya. Dan bungkusan nasi yang tadi kubeli berisi makanku, kuletakan di meja depan sofa.

"Mas belikan kamu camilan. Kata Dokter kamu harus banyak nyemil kalo memang ngga bisa makan berat. Cobalah," tawarku sambil mengeluarkan berbagai makanan ringan berupa biskuit susu itu.

Dia menerima dan tersenyum. Kubantu dia membuka bungkusannya agar ia bisa langsung makan.

Aku sendiri segera kembali ke sofa untuk mengisi perutku yang sudah memberontak sejak siang.

Selama makan, Fatmala masih terus mengawasiku. Tak kupedulikan tatapannya. Aku pun tak membalasnya, lebih baik aku segera menghabisi makanan ini.

"Mas, tadi Mas ketemu pacar Mas ya?" tanyanya tiba-tiba setelah aku selesai minum.

Mungkin tadi mereka membicarakanku. Tapi terserahlah, lagi pula tak ada yang salah dengan hubunganku dan Sherly bukan?

"Iya," jawabku singkat.

Dia menghela napas, dan meletakan kembali makanan ringannya di meja.

"Apa Mas masih mau melanjutkan hubungan itu?" tanyanya.

Air mata sudah menggenang di pelupuk matanya. Aku yakin sebentar lagi dia pasti menangis.

Dia marah? Cemburu? kenapa? Bukankah dia tahu jika dari dulu aku punya kekasih?

Sherly pernah beberapa kali datang ke rumah Ibu. Dan dia sendiri pernah bertemu secara tidak langsung saat memberikan suguhan. Mungkin dia lupa.

"Tentu saja," balasku yang membuatnya seketika menangis.

Aku iba? tidak.

"Mas membenciku?" ucapnya di sela tangis.

Aku memutuskan mendekatinya dan duduk di kursi samping ranjangnya.

"Awalnya aku tidak membencimu—"

"Awalnya?" potongnya. "Berarti sekarang Mas membenciku?"

"Aku sedikit tidak menyukaimu karena semakin ke sini kamu semakin hilang kendali," tukasku.

Dia membelalak tak menyangka jika aku akan berkata sekejam itu mungkin.

"Hilang kendali?" lirihnya. Sepertinya ia tak mengerti makna ucapanku.

"Ya. Kamu hilang kendali atas diri dan hatimu sendiri. Sudah berapa kali aku ingatkan, jika kamu hanyalah istri di atas kertas. Jangan pernah berharap pada hubungan ini. Aku ... tidak akan pernah mengakui keberadaanmu."

.

.

.

Tbc.