BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Sejak lensa itu memberinya kekuatan super, karakternya banyak berubah. Aku menyadarinya dari cara dia berbicara, cara dia tertawa dengan lebih percaya diri, dan bahkan cara dia menatapku, seolah dia menemukan dunia baru melalui mataku.

Saat itu pukul lima sore. Tinggal empat hari lagi sebelum operasinya dan aroma kopi yang baru diseduh memenuhi seluruh dapur. Aroma itu membuatku merasa seperti di rumah, memelukku dengan kenangan masa kecil, dengan pagi yang tenang di desa.

Aku menuangkan secangkir dan meletakkannya di depan Nicolás.

"Baunya enak sekali," katanya, dengan senyum tipis yang tampak tulus.

"Ini kopi kayu manis," jawabku, bangga dengan detailnya.

"Dengan kayu manis?"

"Begitulah nenekku biasa membuatnya. Dia bilang kayu manis menyimpan manisnya hidup."

Dia mendekatkan cangkir itu ke bibirnya dan menyesapnya dengan tenang. Matanya berbinar.

"Rasanya enak!"

"Aku tahu," jawabku, mencoba terdengar acuh tak acuh, meskipun aku senang dia menyukainya.

Aku juga minum sedikit. Kopi itu sederhana, tetapi saat itu rasanya seperti kerukunan. Kami duduk berhadapan dan tatapan kami bertemu sesekali, seolah saling menantang dalam permainan diam yang tak satu pun dari kami ingin kalah.

"Kau tahu, kita butuh roti yang enak. Concha mentega!" komentarku, mengingat hari-hari ketika aku berlari ke toko roti di desa.

"Apa kau ingin aku menyuruh seseorang membeli roti?"

"Tidak, aku hanya bilang," jawabku, dengan senyum nostalgia.

Dia mengangguk dan terus menikmati kopinya.

Keheningan tidak berlangsung lama. Nicolás menatapku dengan lebih serius, seperti orang yang memberanikan diri untuk menyentuh topik yang belum selesai.

"Apakah kau sudah memikirkan apa yang kukatakan tempo hari?" tanyanya.

Pertanyaannya mengejutkanku. Dia mengacu pada saat dia memintaku untuk memikirkan kemungkinan menjadi pacar.

"Kapan terakhir kali kau punya pacar?" Aku ingin menghindar, melemparkan pertanyaan lain padanya.

Dia tampak berpikir.

"Sekitar dua tahun yang lalu. Namanya Vanessa."

"Apakah sulit bagimu untuk mengatasi perpisahan itu?"

"Tidak. Aku..." dia terdiam, terperangkap dalam ingatannya, dan menunduk ke dasar cangkirnya.

Aku mengamatinya dengan cermat. Dia ingin terlihat kuat, tetapi cara dia mengatupkan bibirnya mengungkapkan sebaliknya.

"Kau tidak perlu berpura-pura di depanku," kataku lembut. "Jika kau bersama mereka, itu karena kau mencari kasih sayang, karena ada sesuatu yang kau inginkan dan mereka juga memberikannya kepadamu. Bukan hanya tentang apa yang kau berikan, tetapi juga tentang apa yang kau terima."

Dia berkedip, terkejut dengan kata-kataku. Aku sendiri terkejut mengatakannya, karena jauh di lubuk hati aku bertanya-tanya apakah benar aku harus mengambil risiko dengannya.

"Aku..." dia tergagap.

Aku tidak membiarkannya melanjutkan.

"Aku belum pernah memiliki hubungan formal, tetapi itu tidak berarti aku tidak tahu apa artinya," kataku, menyela dengan tegas.

Tatapannya tertuju padaku, penuh harap.

"Dan apa artinya bagimu?"

"Itu adalah komitmen," kataku dengan jantung berdebar kencang. "Menjadi pacar berarti sebagian dari hatiku menjadi milikmu. Dan bahwa kita berusaha membangun sesuatu yang indah, lebih kuat dari beberapa tahun. Pacaran adalah cara untuk menemukan cinta sejati, yang bertahan seumur hidup."

Dia tampak terkejut dengan jawabanku. Mungkin dia tidak menyangka aku akan berbicara seserius ini.

Aku ingat apa yang biasa dikatakan nenekku kepadaku: bahwa aku tidak boleh menikahi orang pertama yang memintaku untuk menjadi pacarnya, tetapi dengan orang yang mampu melihat lebih dari sekadar penampilanku. Seseorang yang tahu cara membaca jiwaku.

Nicolás tersenyum, dan pertanyaannya mengguncangku.

"Jadi, apakah kau akan menikah denganku?"

Aku mendekatkan cangkir itu ke bibirku, tersenyum gugup.

"Aku tidak tahu. Kau terlalu cepat denganku!" seruku, mencoba mengurangi intensitas.

Tiba-tiba, guntur bergemuruh di langit dan hujan mulai turun dengan deras.

Suara air menghantam atap dan jendela memenuhiku dengan nostalgia. Aku berlari ke pintu gerbang untuk mengamati bagaimana jalanan basah kuyup. Itu adalah hujan pertama yang kulihat sejak aku tiba di kota, dan itu mengembalikan kenangan keluargaku sekaligus.

"Apakah kau suka hujan?" tanya Nicolás, mendekat.

"Aku suka sekali! Tetapi yang paling kusukai adalah berlari di bawahnya."

"Basah kuyup?" dia tertawa, tidak percaya.

Aku mengangguk, menantang.

"Itu sangat menyenangkan. Pernahkah kau melakukannya?"

"Tidak. Sebenarnya..."

"Nah, hari ini akan menjadi yang pertama kalinya bagimu!"

Aku meraih tangannya dan membuka pintu gerbang. Tetesan dingin pertama membuatku menggigil, tetapi aku tidak ragu. Kami melewati ambang pintu dan hujan menyelimuti kami dengan kesegarannya.

Aku tidak puas hanya dengan taman atau halaman. Tanpa berpikir, aku membuka gerbang depan dan kami berlari di jalanan perumahan. Kami seperti anak-anak yang menemukan kebebasan!

Tawaku bercampur dengan tawa Nicolás. Berpegangan tangan dengannya di tengah hujan adalah kebahagiaan murni, sederhana, yang membuatku merasa hidup.

"Keren sekali!" teriakku. "Ayo pergi ke permainan di taman!"

Kami berlari ke taman kecil dan menggunakan semuanya: perosotan, seluncuran, ayunan. Setiap tawanya adalah hadiah. Melihatnya bahagia membuatku tersenyum lebih lebar.

Tiba-tiba, dia berhenti, dengan wajah basah dan tatapan yang intens.

"Kita harus menari," usulnya.

"Tetapi tanpa musik?" tanyaku, tertawa.

"Hujan akan menjadi lagu kita."

Aku tidak tahu bagaimana menolaknya. Dia meletakkan satu tangan di pinggangku, aku meletakkan tanganku di bahunya dan kami menyatukan tangan yang lain. Kami mulai bergerak perlahan, dengan canggung, tetapi dengan jantung berdebar kencang.

"Bayangkan salah satu lagu favoritmu," bisiknya di telingaku.

Aku menutup mata. Dalam benakku terdengar melodi yang membuat segalanya terasa lebih nyata. Dan kemudian aku menatapnya lagi. Matanya, janggutnya, senyumnya... segala sesuatu tentang dia membuatku tak tertahankan.

"Nicolás..." gumamku.

"Katakan padaku."

Aku menggigit bibirku. Aku merasa dadaku akan meledak jika aku tidak mengatakannya.

"Aku menyukaimu! Ya, aku sangat menyukaimu."

Senyumnya menerangi wajahnya.

"Tetapi aku lebih menyukaimu, Bruno."

Aku merasakan kehangatan di dada dan aku tidak bisa menahan tawa.

"Terserah kau saja," jawabku, menunduk malu-malu.

Mata kami bertemu lagi, dan seolah-olah waktu berhenti. Nicolás mengalihkan pandangannya ke bibirku, lalu kembali ke mataku, dan lagi ke bibirku. Wajahnya mulai condong ke arahku.

Sebuah ciuman. Kami akan berciuman.

Aku menutup mata, menunggu sentuhan itu. Jantungku berdebar di tulang rusukku. Dan tepat pada saat terakhir, aku menginterupsi momen itu dengan gerakan cepat: aku meletakkan tanganku di antara bibir kami.

Dia membuka mata, terkejut. Aku tersenyum, sedikit nakal.

"Belum..." gumamku.

Bukannya aku tidak mau, sebaliknya, aku menginginkannya dengan sepenuh hatiku. Tetapi ciuman pertamaku harus pada saat yang tepat, dan meskipun hujan membuatnya hampir ideal, sesuatu di dalam diriku memintaku untuk menunggu sedikit lebih lama.

Dia menghela napas, pasrah, tetapi dia tidak berhenti tersenyum. Dan aku, basah kuyup, gemetar karena emosi, tahu bahwa saat yang tepat akan tiba cepat atau lambat.