TIDAK ADA MAAF

“Kamu akhir-akhir ini cantik banget.”

Kalimat itu masih terus terngiang di kepala Kayla bahkan setelah beberapa menit berlalu. Kata-kata sederhana itu bergema berulang kali, membuat detak jantungnya menjadi tidak beraturan.

Ia menatap Adrian cukup lama, mencoba meneliti setiap sudut wajah suaminya, mencari-cari kebenaran di balik tatapan itu. Apakah pria itu hanya bercanda sekadar untuk mengisi keheningan? Atau ia benar-benar serius mengucapkannya?

Namun wajah Adrian terlihat tenang. Terlalu tenang dan tulus untuk sekadar basa-basi.

Dan justru itu yang membuat jantung Kayla berdetak dengan aneh. Campuran antara rasa senang yang samar dan rasa sakit yang tajam.

Karena sudah sangat lama sekali Adrian tidak memandangnya seperti sekarang. Memandang seolah benar-benar melihatnya, bukan sekadar melihat sosok istri yang ada di rumah, tapi melihat Kayla sebagai wanita yang memiliki pesona.

“Tumben banget muji gitu,” ucap Kayla pelan, berusaha menutupi kegugupannya dengan senyum kecil yang kaku.

Adrian bersandar santai di bantalan sofa sambil tetap menatap wajah istrinya lekat-lekat. Tatapannya tidak beralih ke mana pun.

“Emangnya harus nunggu momen tertentu atau hari khusus buat muji istri sendiri?” tanyanya balik dengan nada suara yang santai namun berisi.

Bagi Kayla, kalimat sederhana itu terdengar begitu asing sekarang.

Dulu, Adrian seperti ini setiap hari. Pujian, perhatian, dan kata-kata manis adalah hal biasa yang ia dapatkan setiap saat. Namun sekarang… perhatian kecil darinya rasanya seperti sesuatu yang langka, hadiah mahal yang sulit didapatkan.

“Aku kira… kamu udah nggak pernah perhatiin hal-hal kecil gitu lagi,” gumam Kayla tanpa sadar. Kata-kata itu lolos begitu saja dari bibirnya, lebih jujur dari yang ia inginkan.

Dan begitu kalimat itu keluar dari mulutnya… ruangan langsung terasa sunyi senyap. Udara di antara mereka menegang seketika.

Adrian menatapnya diam. Tidak menyanggah, tidak membantah.

Sedangkan Kayla langsung menyesal. Ia menundukkan wajah, berharap bisa menarik kembali ucapannya itu.

“Aku... maaf, bukan gitu maksud aku—”

“Aku perhatiin,” potong Adrian pelan namun tegas. Suaranya rendah dan dalam.

Tatapannya jatuh cukup lama pada wajah istrinya, seolah sedang meneliti setiap garis yang ada di sana.

“Cuma mungkin… aku terlalu sibuk sampai sering lupa nunjukinnya,” tambahnya lirih.

Jawaban itu seharusnya terdengar masuk akal. Seharusnya terdengar sebagai alasan yang bisa dimengerti. Namun entah kenapa… bagi Kayla, jawaban itu tetap terasa menyakitkan.

Karena menurut pemahamannya, kesibukan tidak pernah membuat seseorang berhenti peduli. Kesibukan hanya membuat seseorang menjadi sibuk, bukan menjadi acuh tak acuh. Kesibukan hanya alasan berhenti berusaha, bukan alasan berhenti mencinta.

Malam itu, mereka duduk bersama di ruang tamu lebih lama dari biasanya. Menonton tayangan di televisi tanpa benar-benar fokus pada apa yang dilihat. Perhatian mereka sama sekali tidak ada di layar kaca itu, melainkan pada kehadiran satu sama lain.

Namun untuk pertama kalinya setelah sekian lama berlalu… suasana di antara mereka terasa sedikit hangat lagi. Dinding dingin yang selama ini memisahkan mereka perlahan mulai menipis.

Adrian bahkan beberapa kali sengaja mencari topik obrolan. Ia bertanya tentang masa-masa kuliah Kayla dulu, bertanya tentang buku apa yang sedang istrinya baca, hingga bertanya secara rinci mengenai acara reuni alumni yang akan dihadiri Kayla hari Sabtu nanti.

Hal-hal kecil. Sangat kecil. Namun cukup membuat Kayla sadar akan satu hal besar: Adrian mulai mencoba. Pria itu mulai berusaha mendekat kembali.

Dan bodohnya… meski sudah berkali-kali terluka, meski sudah berkali-kali kecewa, hatinya masih saja mudah luluh. Masih saja mudah meleleh hanya karena sedikit perhatian.

“Kamu seneng banget ya kalau bahas soal kampus atau masa-masa kuliah dulu?” tanya Adrian tiba-tiba sambil menoleh penuh perhatian ke arah istrinya.

Kayla tertawa kecil, tawa yang ringan. “Iya sih. Dulu masa-masa itu seru banget rasanya.”

“Mukanya beda kalau bahas itu.”

“Beda gimana?” tanya Kayla bingung.

“Lebih hidup. Lebih bersinar. Nggak kayak orang yang beban hidupnya berat banget,” jawab Adrian jujur.

Kalimat itu membuat Kayla sedikit terdiam dan terdiam.

Karena ternyata… bahkan Adrian sendiri sadar. Sadar bahwa selama ini, sebagai istrinya, ia terlihat seperti kehilangan cahaya. Sadar bahwa pernikahan ini sempat membuatnya meredup.

Belum sempat Kayla menjawab atau membalas ucapan itu, ponsel yang ada di meja kecil di depannya tiba-tiba berbunyi nyaring. Getarannya terdengar jelas memecah keheningan.

Nama Julian muncul terang di layar ponsel itu.

Dan entah kenapa… hanya dengan melihat nama itu, suasana hangat yang baru saja terbangun sedikit berubah. Ada ketegangan samar yang kembali menyusup.

Kayla refleks ingin mematikan layar itu secepat mungkin, berniat membiarkannya berdering saja. Namun Adrian sudah sempat melihat nama pengirimnya, bahkan sebelum Kayla sempat bergerak.

“Julian?” tanya Adrian datar.

Kayla mengangguk kecil, menundukkan pandangannya. “Mungkin… soal acara reuni minggu depan.”

“Angkat aja. Nanti dia nunggu,” ucap Adrian. Nada suaranya terdengar biasa saja. Terlalu biasa sampai terasa dibuat-buat. Namun Kayla melihat jelas rahang pria itu sedikit mengeras.

Kayla akhirnya mengangkat telepon itu dengan ragu. “Halo?”

Suara Julian terdengar hangat, tenang, dan bersahabat dari seberang sana. “Halo, Kayla. Maaf banget ganggu malam-malam gini.”

“Nggak kok. Ada apa?”

“Aku cuma mau kirim jadwal dan urutan acaranya. Rundown-nya agak berubah dikit. Takut kamu nanti kabur lagi kayak dulu kalau nggak aku ingatin.”

Kayla langsung tertawa kecil. Tawa yang lepas, ringan, dan tulus.

Dan suara tawanya itu… membuat Adrian perlahan menoleh sepenuhnya ke arah istrinya. Menatapnya tajam.

Karena sudah sangat lama sekali ia tidak mendengar tawa selepas itu dari bibir istrinya. Tawa yang begitu lepas, tanpa beban, dan tanpa dipaksakan.

Dan anehnya… mendengar itu, melihat kebahagiaan itu datang dari orang lain, dada Adrian langsung terasa tidak nyaman. Perih. Dan cemburu.

Setelah telepon ditutup, Kayla masih tersenyum kecil sambil membaca pesan berisi jadwal yang dikirimkan Julian. Wajahnya masih terlihat cerah.

Sedangkan Adrian pura-pura kembali fokus menatap layar televisi, meski matanya tidak benar-benar melihat apa pun di sana. Pikirannya sama sekali tidak tenang, dipenuhi rasa tidak suka yang mengganjal kuat.

“Kalian… deket banget ya?” tanyanya tiba-tiba, meledakkan rasa penasaran dan ketidaksukaannya.

Kayla menoleh bingung. “Hm? Sama Julian?”

“Iya.”

“Nggak juga. Cuma teman biasa kok, teman lama,” jawab Kayla wajar.

“Tapi kelihatan nyaman banget ngobrolnya. Kamu ketawa banget tadi.”

Kalimat itu membuat Kayla semakin bingung.

Karena selama ini, bertahun-tahun lamanya, Adrian bahkan hampir tidak pernah peduli dengan siapa ia berbicara, dengan siapa ia berteman, atau dengan siapa ia bertukar pesan. Selama ini Adrian begitu cueknya sampai ia merasa tak terlihat.

“Aku sama dia cuma ngobrol biasa aja, bahas acara kampus aja kok. Nggak ada apa-apa,” jelas Kayla pelan.

Adrian mengangguk kecil seolah paham. Namun entah kenapa, raut wajahnya masih terlihat gelisah dan tidak puas. Ia tetap tidak suka membayangkan ada pria lain yang bisa membuat Kayla tertawa sebahagia itu. Ia tidak suka ada orang lain yang bisa membuat istrinya terlihat sehidup itu.

Malam semakin larut. Suasana di ruang tamu mulai sepi lagi.

Saat Kayla hendak berdiri dan masuk ke kamar tidur lebih dulu, Adrian tiba-tiba memanggilnya dari belakang. Suaranya terdengar berat dan serius.

“Kay.”

Kayla berhenti melangkah, lalu menoleh ke belakang. “Hm? Ada apa?”

Adrian diam beberapa detik. Menatapnya dalam-dalam, seolah sedang menimbang sesuatu yang berat di dalam hatinya, sesuatu yang ingin ia katakan namun sulit diucapkan.

Lalu akhirnya, dengan suara pelan namun penuh penekanan, ia berkata,

“Jangan terlalu dekat sama dia ya.”

Kalimat itu langsung membuat Kayla membeku kecil di tempat.

Jantungnya berdetak pelan namun kencang.

Karena setelah sekian lama menjadi pihak yang selalu cemburu, pihak yang selalu takut kehilangan, pihak yang selalu merasa tersisihkan… akhirnya Adrian menunjukkan rasa cemburunya. Akhirnya Adrian menunjukkan bahwa ia takut ada yang merebut istrinya.

Namun anehnya… momen yang dulu mungkin akan membuatnya melompat kegirangan itu, sekarang tidak lagi membuatnya sebahagia dulu.

Rasa senang itu ada, tapi tipis sekali. Jauh lebih tipis dibanding rasa lelah dan rasa sadar bahwa perhatian ini datangnya sudah terlambat. Bahwa rasa takut kehilangan ini muncul justru saat ia mulai belajar untuk berdiri sendiri.