Suamiku,Suami Sahabatku

Malam itu terasa lebih sunyi dari biasanya.

Fatan duduk di lantai ruang tamu rumah sederhana itu, tubuhnya membungkuk, wajahnya tertutup kedua tangan. Bahunya bergetar hebat. Tangis yang selama ini ia tahan akhirnya pecah tanpa sisa bukan lagi tangisan pria yang menjaga harga diri, tapi tangisan seseorang yang benar-benar hancur.

Di hadapannya, ibunya duduk diam. Wanita itu tidak langsung menenangkan. Ia hanya menatap anak laki-lakinya dengan mata yang menyimpan banyak hal kecewa, sedih, tapi juga kasih yang tidak pernah hilang.

“Bu…” suara Fatan serak, terputus oleh isak. “Aku… aku hancur, Bu…”

Ia menunduk lebih dalam, hampir seperti bersujud.

“Aku kehilangan semuanya… Kanaya… Amira… pekerjaanku…” suaranya pecah. “Kenapa aku tidak mendengar Ibu dulu…”

Tangannya mengepal di lantai.

“Ibu sudah bilang… penghianat pernikahan tidak akan hidup tenang…” lanjutnya, semakin tersedu. “Tapi aku tetap keras kepala… aku pikir aku bisa mengendalikan semuanya…”

Tangisnya semakin keras.

“Sekarang… aku tidak punya apa-apa, Bu… tidak punya siapa-siapa…”

Ibunya akhirnya menghela napas panjang. Ia menggeser duduknya lebih dekat, lalu meletakkan tangan di kepala Fatan. Usapan itu pelan, tapi tegas—seperti mencoba mengembalikan sesuatu yang hilang.

“Kamu masih punya Ibu,” ucapnya lirih.

Fatan semakin menangis.

“Dan kamu masih punya Tuhan,” lanjut ibunya.

Kalimat itu membuat tangis Fatan sedikit mereda, meski napasnya masih tersengal.

“Penyesalan itu tidak salah,” kata ibunya pelan. “Tapi… kalau hanya berhenti di penyesalan, itu tidak akan mengubah apa-apa.”

Fatan mengangkat wajahnya perlahan. Matanya merah, sembab, penuh kelelahan.

“Aku harus bagaimana, Bu…?” tanyanya, nyaris seperti anak kecil yang kehilangan arah.

Ibunya menatapnya dalam-dalam.

“Sudah terlambat untuk menyesali apa yang sudah terjadi,” katanya tegas. “Yang bisa kamu lakukan sekarang… adalah memperbaiki dirimu.”

Fatan terdiam.

“Perbaiki akhlakmu,” lanjut ibunya. “Dekatkan dirimu pada Yang Maha Kuasa. Dan bangkit.”

Satu kata terakhir itu terdengar berat.

“Bangkit…?” ulang Fatan lirih.

“Iya,” jawab ibunya. “Hidupmu belum selesai hanya karena kamu jatuh.”

Fatan menunduk lagi, tapi kali ini bukan karena putus asa melainkan sedang mencerna.

“Semua yang kamu alami sekarang… adalah akibat dari pilihanmu sendiri,” kata ibunya. “Terima itu. Jangan lari.”

Air mata kembali jatuh dari mata Fatan, tapi kali ini lebih tenang.

“Dan setelah itu… berdirilah lagi,” tambah ibunya. “Tidak perlu langsung besar. Mulai dari hal kecil. Tapi jujur. Tapi benar.”

Sunyi menyelimuti mereka beberapa saat.

Fatan mengusap wajahnya, mencoba mengatur napas.

“Baik, Bu…” katanya pelan. “Aku akan mencoba…”

Ibunya mengangguk.

“Bukan mencoba,” katanya lembut tapi tegas. “Kamu harus melakukannya.”

,,,,,,

Hari-hari setelah itu tidak mudah.

Fatan yang dulu hidup dalam kemewahan, kini harus berhadapan dengan kenyataan yang tidak pernah ia bayangkan. Tidak ada lagi jabatan. Tidak ada lagi kenyamanan. Tidak ada lagi orang-orang yang dulu menghormatinya.

Yang ada… hanya dirinya sendiri.

Dan dunia yang terasa asing.

Ia mulai mencari pekerjaan. Dengan sisa kepercayaan diri yang ia kumpulkan, Fatan mendatangi berbagai tempat kantor, toko, bahkan proyek kecil.

Namun satu per satu pintu tertutup.

“Maaf, kami mencari yang berpengalaman.”

“Kualifikasi Anda tidak sesuai.”

“Kami akan hubungi nanti.”

Kalimat-kalimat itu terus berulang, sampai akhirnya terasa seperti gema yang menghantam kepalanya.

Satu bulan berlalu.

Dua bulan.

Tiga bulan.

Tidak ada yang berubah.

Fatan mulai merasakan lelah yang berbeda bukan fisik, tapi mental. Rasa tidak berguna perlahan merayap.

Namun ia ingat kata ibunya.

Bangkit.

Akhirnya, ia mulai mengambil apa pun yang bisa ia kerjakan.

Pekerjaan pertama—pelayan di warung makan kecil.

Hari pertama, tangannya kaku. Ia salah mencatat pesanan, hampir menjatuhkan nampan, dan mendapat teguran dari pemilik warung.

“Kalau kerja yang benar! Jangan bengong saja!” bentak pria itu.

Fatan menunduk. “Maaf…”

Kata itu terasa asing di mulutnya. Dulu, ia tidak pernah berada di posisi ini.

Tapi ia menahan diri.

Hari kedua lebih baik.

Hari ketiga… ia mulai terbiasa.

Namun pekerjaan itu tidak bertahan lama. Warung itu tutup karena sepi.

Fatan kembali mencari.

Kali ini ia menjadi montir di bengkel kecil.

Tangannya yang dulu hanya terbiasa memegang pena dan ponsel, kini harus berhadapan dengan oli, mesin, dan alat-alat berat.

“Pegang kunci inggris itu!” teriak pemilik bengkel.

Fatan salah mengambil.

“Yang itu kunci pas! Kamu tidak tahu bedanya?” omel pria itu.

Fatan hanya mengangguk, mencoba belajar dari nol.

Ia pulang dengan tangan kotor, badan pegal, dan kepala penuh rasa lelah.

Namun untuk pertama kalinya… ia merasa sedang berusaha dengan jujur.

Pekerjaan itu pun tidak bertahan lama.

Lalu ia mencoba lagi menjadi pekerja bangunan.

Di bawah terik matahari, ia mengangkat semen, mengaduk pasir, dan memikul beban yang dulu bahkan tidak pernah ia bayangkan.

“Kamu lambat!” teriak mandor.

Fatan menggertakkan gigi, tapi tetap melanjutkan.

Keringat mengalir deras. Punggungnya sakit. Tangannya lecet.

Beberapa kali ia hampir menyerah.

Namun setiap kali itu terjadi, ia teringat satu hal

Ibunya.

Dan kata-kata itu.

Perbaiki dirimu.

Bangkit,dan

 SATU TAHUN BERLAKU

Tidak ada pekerjaan tetap.

Tidak ada kesuksesan besar.

Tidak ada kehidupan yang mudah.

Tapi ada sesuatu yang berubah.

Fatan tidak lagi pria yang sama.

Ia mulai belajar menghargai hal kecil.

Ia mulai memahami arti usaha.

Dan yang paling penting… ia mulai mengenal dirinya sendiri.

Suatu sore, ia duduk di depan rumah bersama ibunya. Angin berembus pelan, membawa ketenangan yang dulu tidak pernah ia rasakan.

“Ibu…” panggilnya pelan.

Ibunya menoleh. “Ya?”

Fatan tersenyum tipis. “Aku belum berhasil… tapi aku tidak ingin menyerah lagi.”

Ibunya tersenyum.

“Itu sudah cukup untuk saat ini,” katanya.

Fatan mengangguk.

Untuk pertama kalinya setelah semua kehancuran itu, ia tidak merasa kosong.

Ia memang belum sampai ke mana-mana.

Tapi setidaknya… ia sudah mulai berjalan.

Dan kali ini, bukan dengan kesombongan

melainkan dengan kesadaran.