BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

...Masa Lalu. Bruno...

—Sudah kubilang tidak! Aku tidak peduli jika kau yang tertinggi nilaimu. Kau tidak akan melanjutkan sekolah!

—Ayah, kumohon! Aku tidak melakukan kesalahan apa pun. Jangan kejam padaku! Aku diberi kesempatan ini untuk maju di sekolah. Aku hanya ingin melanjutkan...

Dia menamparku. Wajahku sakit! Aku tidak bisa menahan tangis karena sakitnya menghadapi situasi ini. Aku sudah membuatnya jengkel!

—Anak sepertimu hanya akan berguna untuk menjadi pekerja kasar. Apa gunanya kau terus pergi ke sekolah hanya untuk membuang-buang waktu? Kau menghabiskan uangku!

—Aku tidak membuang-buang waktu! Aku tidak tahu mengapa Ayah memiliki pikiran-pikiran yang begitu kuno —aku tidak takut untuk membalasnya.

—Kau membuatku marah. Jangan membantahku!

Aku menelan ludah; hatiku berdebar karena kesedihan dan amarah. Ayah benar-benar bisa meledak di depanku! Aku juga ingin meledak.

—Maafkan aku! Aku bukan anak yang buruk, apa yang kuminta tidak buruk. Lagipula, Ayah mendengar bahwa...

—Berapa banyak temanmu yang akan melanjutkan sekolah? Katakan padaku, aku ingin tahu jumlahnya.

Aku menelan ludah dan memaksakan diri untuk mengendalikan air mataku. Ini menyakitkan!

—Tiga.

—Dan yang lainnya?

—Mereka tidak akan pergi.

—Apa yang akan mereka lakukan? Mengapa mereka tidak pergi?

Aku terdiam. Jawabannya menyakitkan. Aku sakit menerima kenyataan itu! Aku tidak ingin mengucapkan bahwa itulah kehidupan yang Ayah inginkan untukku. Aku menolak untuk menerima adat istiadat kuno!

—Mereka akan pergi dengan pacar mereka atau bekerja di ladang —aku mengakui, dengan kepala tertunduk.

Itulah kebiasaan di desa ini! Kebiasaan yang aneh bagiku. Bahwa pada usia seperti ini sudah waktunya untuk menikah dengan seseorang, meskipun tidak satu pun dari kami yang cukup mampu memahami makna sebenarnya dari kehidupan orang dewasa yang sudah menikah.

—Benar! Dan kau, alih-alih berpikir tentang sekolah, kau harus bersiap untuk bekerja. Apakah kau sudah tahu membajak? Apakah kau tahu memangkas? Apakah kau tahu melakukan pekerjaan rumah? Kau harus belajar menjadi pekerja kasar yang baik; belajarlah bahwa kau harus melayani orang lain.

Pekerja kasar yang baik? Itu adalah hal yang paling bodoh dalam percakapan ini.

Itu sebabnya aku marah karena Ayah tidak menghargai semua yang mampu kulakukan. Tentu saja aku sudah tahu melakukan semua hal itu! Ibuku telah mengajariku untuk memenuhi tugas-tugas rumah, dan meskipun Ayah tidak mengajariku, kakek-nenekku telah mengajariku untuk bekerja di ladang.

Tetapi aku tidak punya pilihan lain di hadapan temperamen buruk ayahku! Aku menyeka air mataku dan memutuskan untuk memberikan wajah terbaikku pada idealnya yang begitu absurd.

—Aku tidak ingin segera menikah dan aku juga tidak berpikir bahwa menjadi pekerja kasar adalah yang terbaik untukku. Aku ingin belajar lebih banyak! Aku harus memenuhi tujuan dan impianku sebelum menjadi dewasa. Maksudku, jika Ayah tahu bahwa hidup juga memberi kita kesempatan untuk bermimpi, kan?

—Kau gila! Aku tidak ingin...

—Aku ingin belajar lebih banyak tentang menjahit, belajar untuk mendesain atau...

—Dan siapa yang akan membayar sekolahmu? Jangan kira aku akan memberimu uang. Tidak lihat kita miskin?

Kami tidak punya uang karena Ayah sering minum banyak, dan meskipun dia bekerja sebagai tukang kebun di rumah seorang gembong narkoba, kami benar-benar dalam kesulitan ekonomi. Sialan! Tidak ada uang untuk sekolahku, tetapi selalu ada untuk kebiasaannya, dan tidak ada yang bisa mengatakan apa pun kepadanya.

—Aku akan membayar sekolahku sendiri! Jangan khawatir tentang itu.

Dia sepertinya tidak percaya padaku. Di wajahnya terpancar ketidakpercayaan dan keinginan untuk mengejekku. Mengapa dia tidak mau membantuku? Dia telah menolak beasiswa yang ditawarkan kepadaku sore ini saat wisuda. Dia tidak ingin aku maju! Ayahku juga sangat sombong.

—Kau akan membayarnya sendiri?

—Ya. Aku bisa membayar sekolahku —ucapku dengan yakin.

—Dan bagaimana kau berencana melakukan itu? Hidup ini sangat kejam. Kau tidak tahu apa yang kau katakan!

Kejam? Aku tidak bersedia menerima kenyataan dari cita-citanya. Aku tidak ingin menjadi seperti semua orang di tempat ini!

—Aku tahu menjahit. Aku akan meminta nenekku untuk mengizinkanku membantunya dalam jahitannya. Dengan begitu aku akan mendapatkan uang untuk sekolahku!

Tapi itu hanya membuatnya semakin marah. Aku merasa dia akan memukulku lagi. Dia mendekat, mengangkat tangannya dan satu-satunya hal yang terlintas dalam pikiranku adalah menutup mata. Dia akan menamparku lagi!

—Biarkan dia belajar! Jangan pukul dia! Dia tidak bersalah karena kau bukan ayah yang baik.

Suara nenekku menenangkanku.

—Ibu! —Ayah terkejut dia ada di sana.

—Bruno sangat pintar. Apa salahnya dia tidak ingin kau menyuruhnya pergi ke sekolah hanya karena pada usianya kau memutuskan untuk berkumpul dengan istrimu? —nenekku menyela—. Kau harus membiarkannya memanfaatkannya selagi dia tidak memiliki keluarga sendiri. Biarkan dia belajar SMA!

Aku sangat senang melihatnya. Dia adalah penyelamatku! Pipiku selamat dari tamparan keras.

—Ibu... Ibu tidak tahu situasinya, cucu Ibu...

—Aku akan membayar sekolahnya —dia menyela—. Jangan khawatir tentang itu. Dan berhentilah minum! Aku tidak suka melihat anakku mabuk tergeletak di luar bar. Memalukan!

Ayah menundukkan pandangannya selama beberapa detik. Nenekku menyelamatkanku dari situasi ini. Dia memegang seikat anyelir berwarna melon dan menawarkannya kepadaku.

—Selamat, Nak! Aku senang melihatmu lulus. Aku membawakanmu bunga-bunga ini dan berpikir untuk membawamu ke rumahku. Aku telah menyiapkan makanan untuk merayakan.

Tanpa ragu, aku berlari ke arahnya dan memeluknya dengan erat. Aku merasa aman ketika dia memelukku!

—Ibu membuatkan makanan untuknya? —Ayah sepertinya tidak percaya.

—Ya. Dia pantas mendapatkannya! Cucu laki-lakiku sangat brilian. Aku bangga padanya!

Kata-katanya membuatku melupakan rasa sakit yang baru saja kuhadapi dengan ayahku.

—Terima kasih banyak! —aku hanya bisa mengatakan.

Dia mengangguk.

Apa yang sedang dipikirkan ayahku sekarang? Apakah dia akan menerima tawaran nenekku untuk membayarku sekolah? Apakah dia akan mengizinkanku untuk terus belajar? Itulah yang kuinginkan!

Dia dan aku mulai berjalan menuju pintu keluar rumah kami, dan ketika kami tiba di pintu halaman, seorang pemuda muncul entah dari mana. Dan dalam ingatanku, tidak ada jejak siapa pun seperti dia.

Dia melakukan kontak mata denganku. Siapa dia? Mengapa dia ada di sini? Apakah dia mencari ayahku?

—Selamat sore! —dia menyapa.

Dia berpakaian elegan: celana panjang hitam, kemeja putih, dan dasi hitam. Dia tinggi! Dan tampan! Jelas dia tidak datang mencari ayahku. Apakah dia akan memberinya bunga? Tentu saja tidak!

—Halo, Nak —nenekku menjawab salamnya.

—Saya datang untuk memberikan hadiah ini kepada lulusan. Saya diberitahu bahwa Bruno tinggal di sini.

Aku terkejut! Apakah dia mencariku? Untuk sebuah hadiah? Aku merasa tersanjung dan malu pada saat yang sama. Aku langsung tersenyum.

—Halo, saya Bruno! —Aku tidak takut untuk memperkenalkan diri.

Seketika, aku merasakan percikan api dalam kontak mata kami.

—Senang bertemu denganmu! Ayahku memintaku untuk memberikan hadiah ini kepadamu —dia mengulurkan seikat bunga, anyelir putih, dan menawarkan sekantong hadiah.

Aku langsung mengenalinya. Dia memiliki sedikit jejak dirinya! Pemuda itu duduk di meja pimpinan wisuda. Dia memberiku diploma penghargaan!

Pemuda itu lebih tua dariku, itu jelas. Dia mengenakan kacamata dengan lensa hijau dan senyumnya sangat manis. Aku merasa sangat manis dengan gesturnya. Aku tidak ragu untuk mengambil hadiah itu.

Tangan kami bersentuhan ringan.

—Terima kasih banyak!

—Untuk melayani Anda —katanya, terbatas.

Dia tersenyum dan membungkuk sederhana.

—Apakah kamu ingin makan? —nenekku mengundangnya.

Dia mengerutkan kening.

—Terima kasih atas undangannya, tetapi saya harus kembali ke rumah. Ayah saya sakit dan saya harus mengurus beberapa urusan di sana. Maaf!

—Jangan khawatir. Kami berharap ayahmu segera pulih —kata nenekku.

Ayahnya sakit? Aku merasa sedikit khawatir.

—Bagaimana keadaannya? —tanyaku.

Matanya melakukan kontak dengan mataku.

—Dia harus beristirahat di tempat tidur. Dokter mengatakan dia akan segera pulih.

Aku tersenyum, aku merasa lega.

—Yah, kuharap begitu! Katakan pada ayahmu bahwa aku sangat berterima kasih dan senang dengan hadiah yang telah kau bawakan untukku. Terima kasih banyak!

Dan, sebagai dorongan yang sangat menyenangkan, aku memutuskan untuk memberinya pelukan.