Sisa-Sisa Peradaban

Dua hari setelah aku menangani si idiot itu dengan cerdas (setidaknya menurutku) dalam perjalanan pulang dari posko pengungsian.

＞ “Aku ingin negaraku mencintaiku, seperti aku mencintai negaraku!”

Itu kutipan yang bagus...

Saat itu, aku sedang menikmati pemutar DVD portabel baru yang kuperoleh dari toko elektronik. Meski harganya paling mahal, kualitas suara dan videonya benar-benar memuaskan. Rasanya sepadan. Biasanya, hal ini hanya dianggap soal kepatuhan perangkat lunak, tapi bagiku jauh lebih dari itu.

Yang kutonton saat itu adalah film tentang veteran perang yang tangguh, menimbulkan malapetaka di pegunungan, baik di medan perang jauh maupun di tempat-tempat terpencil lainnya. Kebetulan itu adalah seri kedua. Aku suka jalan cerita yang pertama, tapi aksi di seri kedua jauh lebih keren... bahkan seri keempat juga brutal dengan caranya sendiri. Para aktor utamanya tetap terlihat gagah, bahkan kalau kau melihat mereka sekarang.

Saat masih mahasiswa, aku begitu mengagumi film itu sampai-sampai rajin latihan beban dan minum telur mentah. Hasilnya? Sakit perut parah. Jadi, percobaan menelan telur mentah itu hanya kulakukan sekali saja.

Adegan anak panah dengan bahan peledak di ujungnya benar-benar keren. Aku bahkan tak tahu cara membuatnya. Pisau survival besar itu juga terlihat hebat. Mungkin nanti akan kucari, siapa tahu bisa dijadikan pengganti golok kecilku.

Setelah itu, aku lanjut menonton film laris lainnya: kisah tentang cyborg berotot dari masa depan yang mengamuk. Ya, otot memang simbol kekuatan...

Sebenarnya aku juga ingin menonton film tentang detektif yang kembali sebagai robot dan menjadi pemeran utama. Tapi aku menahan diri kalau diteruskan, itu tidak akan ada habisnya. Untung saja baterai pemutarnya berkapasitas besar, jadi bisa tahan lama. Benar-benar temuan murah meriah.

Namun, sebanyak apa pun aku ingin terus menonton film, hari itu ada hal lain yang harus kuselesaikan: renovasi kecil rumah, sesuatu yang sudah lama kupikirkan.

Sekarang aku bolak-balik dari lantai dua. Lantai pertama memang terkunci dari dalam, tapi itu saja tidak cukup. Kalau zombi menyerbu dalam jumlah besar, hanya mengandalkan jendela dengan daun penutup jelas tidak aman, meski pintu masuk sudah dijaga.

Karena itu, langkah pertama adalah memaku papan di bagian dalam jendela, agar benar-benar terkunci rapat.

Aku mengambil papan yang kuperoleh dari toko peralatan rumah di Distrik Utara.

Sepertinya masih banyak orang yang memburu Budi dan kedua anak buahnya, Tio dan Rudi. Beberapa perlengkapan listrik, seperti generator dan senter, sudah lenyap sama sekali. Namun, sebagian besar papan dan peralatan pertukangan masih tersisa, jadi aku bisa membawanya tanpa masalah. Hidup truk ringan!

Semua jendela utama di lantai pertama akan kututup, hanya menyisakan jendela kecil untuk ventilasi. Suaranya memang cukup bising saat memaku papan, tapi untungnya tidak banyak zombi berkeliaran di sekitar rumah, jadi lebih baik kukerjakan sekaligus. Lebih aman menyelesaikannya cepat daripada ragu-ragu setengah-setengah.

Kalau mereka datang, hadapi saja. Lagi pula, saat zombi bergerak, suaranya keras sekali mudah dikenali.

Setelah bagian dalam selesai, kini saatnya memperkuat sisi luar. Aku bekerja cepat sambil tetap waspada pada keadaan sekitar.

Namun, tak ada satu pun tetangga yang pulang. Termasuk Ibu Suryani. Sementara itu, Yuni punya kewajiban besar sebagai anak, jadi dia harus pergi ke kota sebelah untuk menjenguk ibunya.

Akhirnya, penguatan selesai. Dengan ini, zombi akan lebih sulit menerobos. Keluargaku pasti akan kaget kalau melihat keadaan rumah sekarang.

...Entah bagaimana kabar semua orang di luar sana.

Berikutnya adalah “pesawat manusia”.

Rumah ini dikelilingi tembok blok di semua sisi. Ada gerbang utama di depan, terhubung ke garasi dan pintu depan, serta sebuah gerbang kecil di bagian belakang rumah.

Dari pengamatan sejauh ini, aku bisa menyimpulkan bahwa zombi tidak lebih pintar dari hewan. Mereka tidak mungkin memanjat tembok blok kecuali dalam jumlah besar. Pada dasarnya, mereka hanyalah mayat yang digerakkan oleh refleks dan sesuatu seperti nafsu makan.

Tentu saja, kalau aku sampai digigit, segalanya akan berakhir di sana juga. Karena itu, aku tidak boleh lengah.

Namun, ada satu hal yang mengganggu pikiranku bagaimana dengan tipe “berambut pirang” itu? Mereka mungkin tidak sekuat zombi, tapi jelas lebih pintar. Bukan sepenuhnya manusia, bukan juga sekadar mayat. Lebih dari sekadar zombi... tapi masih kurang dari seekor anjing.

Yang jelas, mereka punya kelicikan.

Ngomong-ngomong, kalau ada orang luar melihat rumah ini sekarang, mungkin pikirannya akan seperti ini:

＞ “Kalau mereka tinggal di tempat seaman itu, pasti ada sesuatu yang berharga di dalamnya, hehe.”

Ya, pasti ada orang-orang bodoh yang berpikir seperti itu.

Aku sendiri jarang mengendarainya, tapi mobil milik ayahku cukup mahal. Itu bisa saja menarik perhatian orang yang salah.

Untuk sekarang masih aman, karena persediaan di kota cukup banyak. Tapi pada akhirnya, toko-toko juga akan kehabisan stok.

Aku sudah mengantisipasi hal itu dan mulai memikirkan berbagai cara untuk bisa menghidupi diriku sendiri. Namun, orang-orang bodoh pasti akan memilih jalan pintas mencuri milik orang lain. Karena itu lebih cepat dan lebih mudah.

Mereka sama sekali tidak peduli pada korban. Bahkan tidak berniat memikirkannya. Orang-orang semacam itu sudah ada bahkan di masa damai, apalagi dalam situasi seperti ini mereka akan muncul semakin jelas.

Aku tidak akan membiarkan perlengkapan berhargaku jatuh ke tangan mereka!

Karena itu, langkah pertama: memasang papan dengan paku di atas pagar, dengan ujung paku menghadap ke atas. Aku sudah mulai mengerjakannya sedikit demi sedikit sejak kemarin. Paku-paku itu sengaja kugunakan dalam ukuran acak.

Alih-alih menempatkan papan paku di seluruh bagian atas tembok blok, aku sengaja menyisakan celah-celah kecil di sana-sini. Dari luar, itu akan terlihat seperti hasil kerja amatir cukup besar untuk dipanjat seseorang.

Namun, begitu mereka berhasil naik, papan paku yang seolah belum dipasang akan jatuh ke tanah. Hasilnya: orang itu melompat turun dengan aman, hanya untuk mendarat tepat di atas jebakan yang sudah kusiapkan.

Menurutku ini pengaturan yang agak kejam, tapi efektif. Pengalaman bertahun-tahun memainkan game tentang memasang jebakan di rumah besar ternyata cukup berguna di dunia nyata.

...Kalau dipikir-pikir, perangkap beruang sepertinya sudah tidak dijual lagi. Tampaknya ilegal. Aku sendiri baru tahu setelah membuang waktu hampir satu jam mencarinya.

Hmm, dari luar, rumah ini jelas mulai terlihat seperti tempat tinggal orang gila.

Hahaha! Tapi justru itu membuatku bersemangat!

Baiklah, selanjutnya gerbang.

Gerbang belakang sebenarnya tidak akan dipakai, jadi kupaku papan dari dalam dan kulilitkan kawat pada pegangannya. Tentu saja, perangkap paku juga sudah terpasang di atasnya.

Sedangkan gerbang depan berbeda. Aku masih menggunakannya secara rutin, jadi tidak bisa ditutup terlalu rapat. Bahkan, aku sengaja menyiapkan mobil di dekat situ.

Pertama, aku memasang sederet perangkap paku pada tiang gerbang. Karena gerbang ini berjenis tarik, kunci kupasang di bagian tepi. Kunci itu sendiri adalah tipe dengan fitur keamanan kokoh, kuperoleh di toko peralatan rumah.

Setiap kali keluar, aku pastikan gerbang terkunci rapat. Yang terpenting: jangan sampai kuncinya hilang.

Dari yang kudengar, hal paling dibenci pencuri adalah sesuatu yang memakan waktu. Itu benar karena mereka tak pernah tahu kapan pemilik rumah bisa muncul. Jika penghalang ini membuat mereka repot, besar kemungkinan mereka akan cepat menyerah. Itu harapanku.

Ya, menurutku hasilnya cukup memuaskan, apalagi ini proyek yang kukerjakan dengan cepat.

Baiklah, masalah bisa diidentifikasi nanti, lalu diperbaiki sedikit demi sedikit seiring waktu. Mungkin, kalau terinspirasi dari veteran perang itu, aku juga bisa menambahkan jebakan yang lebih mengerikan.

Kalau sampai bertindak terlalu jauh, ada kemungkinan aku sendiri lupa dan justru terjebak di dalam perangkap itu. Mati dengan cara menyedihkan karena jebakan buatan sendiri... tidak, lebih baik aku tetap moderat saja.

Wah, akhirnya pekerjaan hari ini selesai!

Aku akan mandi air dingin dulu untuk menyegarkan tubuh, lalu bersantai menonton film sambil merokok.

Masalahnya tinggal satu: aku masih bingung mau pilih yang mana. Apakah film tentang detektif robot itu, atau yang tentang pendekar yang bertarung jarak dekat dengan senjata api?