BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Dia keluar dari bak mandi dan aku langsung menutupinya dengan handuk. Kelembapan masih mengalir di kulitnya yang hangat.

"Kamu tahu ada Oreo?"

"Ya. Aku ambilkan sekarang."

"Terima kasih!"

Dengan handuk, dia mulai mengeringkan di antara kedua kakinya. Aku memalingkan muka sejenak; ada hal-hal yang tidak pernah terpikir untuk kusentuh. Aku lebih memilih untuk berkonsentrasi pada kaki dan telapak kakinya, memperhatikan setiap gerakan.

"Aku akan membantumu memakai pakaian dalam," gumamku, hampir berbisik.

Aku mengambil kakinya dan mengangkatnya dengan hati-hati, memasukkan celana boxer dan kemudian mengulangi hal yang sama dengan kaki yang lain. Aku menarik pakaian itu melewati kakinya sampai ke pahanya. Sisanya dia lakukan sendiri, sementara aku menahan napas.

Hal yang sama terjadi dengan pakaian lainnya.

"Terima kasih banyak sudah memakaikanku baju!" katanya dengan senyum yang tidak bisa kulihat, tetapi bisa kubayangkan.

"Tentu saja. Sekarang waktunya tidur."

"Kamu akan membawakanku kue?"

"Dan secangkir tehmu juga."

Dia tidak lagi meminta izin untuk menyentuhnya. Menggabungkan tangan kami telah menjadi gerakan alami, cara sederhana untuk menciptakan kehangatan.

Langkah demi langkah, dengan tenang, aku membawanya ke tempat tidur. Aku membantunya menyesuaikan diri, meletakkan bantal di punggungnya dan mengamatinya bersandar di kepala tempat tidur. Napasnya selaras dengan napasku, begitu dekat sehingga aku terkejut betapa mudahnya terbiasa merawatnya.

"Sebentar lagi aku bawakan kuenya."

"Terima kasih!"

Aku hendak keluar ketika suaranya menghentikanku:

"Alexa, putar Hot Blooded."

Speaker menjawab. Saat aku menuruni tangga, melodi sudah menyelimuti rumah.

Di dapur, Ernesto sedang menyiapkan makan malam.

"Mau sedikit?" tanyanya, tanpa mengangkat pandangannya.

"Terima kasih, tapi aku belum selesai mengurus Nicolás."

"Baiklah..."

"Nikmati saja, jangan khawatirkan aku."

Aku pergi ke lemari dan mengambil sebungkus kue. Secangkir teh sudah disajikan; aku menambahkan sedikit madu, seperti yang dia suka.

"Aku lihat kamu sangat detail dengan tuan," komentar Ernesto tiba-tiba.

Kata-katanya mengejutkanku.

"Detail? Entahlah."

Dia tersenyum tipis.

"Memang. Aku sudah menyadarinya, dan menurutku itu hal yang hebat dari dirimu. Bisakah kamu bersikap ramah seperti itu padaku juga?"

Aku menatapnya sejenak, mencoba memahaminya. Apakah dia benar-benar serius?

"Kamu mau kubuatkan teh?"

"Ya."

"Di teko masih ada sedikit. Kamu bisa menuangkannya sendiri."

Aku tidak sepenuhnya mengerti apa yang dia maksud. Kata-katanya sepertinya memiliki beban tersembunyi.

"Terima kasih," katanya akhirnya, dengan nada netral.

Aku meninggalkannya di sana dan naik dengan nampan kecil. Begitu aku memasuki kamar, aroma Nicolás menyelimutiku, hangat, dekat.

"Aku kembali. Aku membawa kuenya."

"Bagus! Kamu menemukannya?"

"Ya."

Tidak berat lagi merawatnya; sebaliknya, mulai terasa alami bagiku. Aku memegang cangkirnya saat dia menggigit kue. Kerusakan memenuhi kesunyian. Dia minum, menelan, mengembalikan cangkirnya kepadaku. Itu adalah siklus sederhana, tetapi intim. Wajahnya rileks, seolah bersamaku dia bisa melupakan segalanya.

"Kamu mau kubantu menyikat gigi?" tanyaku pelan.

"Sebaiknya bawakan rokokku. Aku tahu kamu ingin menjagaku semaksimal mungkin, tapi aku ingin merokok."

Aku menatapnya. Matanya, tertutup kain bandana, membuatnya terlihat rentan, bahkan cantik. Tetapi permintaannya membuatku gelisah.

Aku pergi mengambil sebungkus rokok dan kembali.

"Kenapa kamu suka merokok?"

"Aku merasa bisa menghilangkan stres."

"Kupikir teh membantumu dengan itu."

Aku menyalakan rokok, mendekatkannya ke bibirnya dan melihat bagaimana dia memegangnya dengan gigi. Tangan kanannya sedikit gemetar saat mengencangkannya.

"Teh membantuku, ya... tapi ada jenis stres lain yang tidak bisa kukendalikan."

"Dan kenapa kamu merasa seperti itu?"

Dia menghirup, menahan asapnya dan membiarkannya keluar melalui hidungnya. Kegelapan kamar membuatnya terlihat berbeda, hampir penuh teka-teki.

"Ada sesuatu yang aku inginkan. Aku selalu menginginkannya. Tapi aku takut berpikir bahwa mungkin tidak akan berjalan seperti yang kuharapkan."

Suaranya membawa beban aneh. Aku mendekat dan duduk di tepi tempat tidurnya, hampir di depannya.

"Kamu harus membiarkan semuanya mengalir. Jika itu di luar kendalimu, jangan menghukum dirimu sendiri untuk itu."

"Ini masalah hati," jawabnya dengan serius.

Dadaku sesak. Aku memikirkan seorang gadis, sebuah cerita asing.

"Meski begitu, kamu seharusnya tidak terlalu menderita karenanya."

Dia tersenyum sinis.

"Kamu terdengar kecewa."

Aku menghela napas dan, untuk pertama kalinya, aku merasa perlu menelanjangi pikiranku di hadapannya.

"Ibuku adalah wanita yang hebat... tapi aku tidak mengerti bagaimana dia bisa begitu buta dengan ayahku. Dia tidak tahu berterima kasih. Dia mencintainya, ya, tapi aku pikir dia takut sendirian. Dan karena itu dia menanggung semua perlakuan buruk. Perasaannya tidak membiarkannya menghadapinya, dan akhirnya dia sakit karena semua stres yang dia timbulkan."

"Selain mabuk, apakah dia memperlakukannya dengan buruk?"

"Itu adalah efek dari kecanduannya. Alkohol memberinya kekuatan, tetapi membuatnya buta terhadap kerusakan yang dia sebabkan."

"Sebuah kecanduan...?"

"Ya. Dan itulah yang membuatku khawatir padamu. Aku tidak suka kamu merokok."

Dia memiringkan wajahnya ke arahku, penuh perhatian.

"Kenapa kamu tidak suka?"

"Karena kamu merusak dirimu sendiri. Sedikit demi sedikit, kamu membakar dirimu dari dalam."

"Dan itu memengaruhimu?" tanyanya, sambil memasukkan rokok ke mulutnya.

"Lebih dari yang kamu kira. Sama seperti ayahku, kecanduannya merampas impianku! Rokokmu merampas kemampuanku untuk menjagamu sepenuhnya!"

Tanganku, hampir tanpa sadar, bertumpu di atas kakinya. Aku merasakan ketegangan di otot-ototnya.

"Apakah kamu pernah merokok?"

"Aku sedang merokok bersamamu sekarang."

"Kamu menyalakan rokok untuk dirimu sendiri?"

"Tidak. Kamu adalah rokokku. Kamu menghabiskanku dan membuatku merasa buruk."

"Kenapa aku membuatmu merasa buruk?"

Aku tersenyum, gugup.

"Karena kamu ingin membuatku percaya bahwa yang buruk itu baik. Tapi tidak! Kamu tidak akan meyakinkanku. Aku akan membantumu berhenti merokok."

Dia menunduk, seolah menyembunyikan sesuatu.

"Tidak ada gunanya. Aku..."

"Mungkin aku tidak bisa mengubah ayahku, tapi denganmu berbeda. Aku ingin membantumu pulih dan juga berhenti bergantung pada rokok."

Kemudian dia tersenyum. Senyum singkat, misterius, yang menembusku dari dalam.

"Baiklah... aku tidak tahu kenapa kamu begitu ngotot, tapi..."

"Karena aku mengkhawatirkanmu!" kataku, dengan benjolan di tenggorokan. "Itulah alasannya. Aku ingin kamu baik-baik saja."