Mantan Narapidana Yang Mencintaiku

Dia tahu tentang sepatu.

Pikiran itu terus menari-nari di benaknya saat Sinta berkendara ke penampungan hewan. Dia mencoba mencari alasan spesifik mengapa Kevin Mahendra hanyalah penipu ulung yang harus ia hindari.

Bagaimana tidak? Pria itu telah lancang mengganggu, bahkan merusak kencannya. Memberinya tiram seolah-olah dia adalah kekasihnya. Memuji bukan hanya kepribadiannya, tetapi juga harga dirinya yang ia bangun susah payah. Membuat spreadsheet terperinci tentang pesta yang kebanyakan pria tak akan sudi melakukannya.

Dan, yang paling gila: dia tahu persis apa arti sepatu baginya.

Ya Tuhan, itu mengerikan. Lebih buruk lagi? Sinta sangat tertarik pada cara pria itu berpakaian... dan alas kakinya. Ada harga diri dalam penampilannya, seolah Kevin menyadari bahwa mode tak melulu soal ego atau uang, melainkan tentang kepribadian dan pilihan. Kevin bisa saja keluar dari toko barang bekas dan tetap terlihat menawan seperti saat ia mengenakan setelan desainer khusus, karena ia mengenakan pakaiannya—bukan sebaliknya. Dibutuhkan ego dan kepercayaan diri yang kuat untuk memiliki potensi pria seperti itu.

Sinta menepis pikirannya saat tiba di Pangandaran Animal Rescue. Dia lega mendengar mereka punya anak kucing baru. Tentu saja, ia akan mempertimbangkan kucing yang lebih tua jika ramah dan tenang. Teman barunya harus bisa menyesuaikan diri dengan toko butiknya, berjalan dengan anggun dan bermartabat, tidak mengintimidasi pelanggan. Dan yang pasti, bukan kucing jantan. Rayuan adalah hasrat betina, dan itu penting baginya.

Hanan menyambutnya dengan senyum hangat. "Senang sekali bertemu denganmu, Sinta. Mal bilang kau akan datang, dan aku sangat senang kau bisa bertemu semua kucing kami hari ini. Permohonanmu disetujui, jadi kami siap mencarikanmu bayi bulu selamanya."

Sinta membalas senyumnya. Hanan, dengan kuncir kuda berantakan dan sepatu bot kerja, memancarkan aura kasih sayang terhadap binatang. Mereka mengobrol saat Sinta dibawa melintasi halaman ke tempat penampungan kucing utama. Hanan menjelaskan bahwa banyak keluarga kini tak mampu memelihara atau mengebiri kucing, menyebabkan populasi membludak.

"Aku bisa membayangkan betapa sulitnya sekarang," Sinta mengangguk.

Wajah Hanan cerah. "Ya, tapi kau di sini hari ini dan akan membuat perbedaan besar. Mau lihat anak-anak kucingnya dulu?"

"Ya, silakan." Kegembiraan bercampur gugup. Sinta ingin mengandalkan intuisinya sendiri. Dia duduk di karpet, dikelilingi delapan bola bulu kecil yang mengeong riang. Sinta terharu melihat pasangan di sudut yang tampak emosional saat mengadopsi kucing mereka—seperti mengadopsi anak pertama.

Sial, dia sendiri jadi emosional.

Dia meluangkan waktu bersama anak-anak kucing itu. Tapi, tidak ada satu pun yang menarik perhatiannya.

Mungkin dia bodoh karena berpikir memilih kucing bisa seperti malamnya bersama Kevin, dibimbing oleh naluri primitif yang tak bisa dilawannya?

Sinta hendak kembali ke anak-anak kucing ketika matanya tertuju pada peti terakhir di ujung barisan. Tidak ada kartu nama. Penasaran, ia berjalan mendekat.

Matanya terbelalak.

Seekor kucing oranye raksasa duduk di belakang, menatapnya, mata keemasannya tak berkedip. Satu telinganya miring; yang lain terkulai lemas. Kerutan di mulutnya terasa intens, seolah dunia tak hanya mengecewakan, tetapi juga menghancurkan.

Kalau saja itu benar-benar dia (Kevin).

"Maaf!" kata Hanan, menyentuh lengannya. "Semuanya baik-baik saja? Kau mau lihat kucing-kucingnya?"

Sinta menunjuk peti itu. "Kenapa peti ini tidak punya nama?"

Colette tampak gelisah. "Oh, ya, dia agak baru dan... sulit. Kucing liar. Kami memanggilnya Garfield untuk sementara waktu. Jamal sudah merawatnya."

Garfield mendesis marah ke arah Hanan, seolah setuju bahwa nama itu tidak cocok.

"Dia temperamental," Hanan mundur selangkah. "Sepertinya tidak suka banyak orang. Tapi aku yakin dia akan menjadi kucing hebat begitu dia merasa aman."

"Hmm. Bolehkah aku melihatnya keluar dari kandang?"

Colette tampak menelan ludah, tapi tersenyum berani. "Biar aku cari bantuan."

Sinta tetap diam. Dia melihat Pories, pawang kucing, mengenakan sarung tangan panjang, membujuk kucing itu. "Garfield itu kucing tangguh... Dia membutuhkan kesabaran.”

Sinta memperhatikan Garfield mengibaskan bulu oranyenya. "Tidak, aku ingin berdua saja dengannya kalau boleh?"

"Tentu saja, teriak saja kalau kau membutuhkan kami."

Hanan dan Pories menutup pintu kaca. Sinta duduk bersila di lantai.

"Aku yakin kau salah paham," katanya pelan. "Semua orang menginginkan anak kucing yang lucu. Aku juga menginginkan tipe seperti itu. Tidak rumit."

Kucing itu mencakar bola karet, lalu menepisnya. Ia mondar-mandir.

"Saya butuh kucing toko, seperti kucing yang terlihat bagus di toko buku. Saya punya butik, jadi saya juga ingin kucing betina. Kucing jantan yang galak akan membuat orang takut dan itu tidak baik untuk bisnis."

Akhirnya, ia berputar dan duduk telentang. Berkedip. Mata emas itu memikatnya, tetapi dia ingat untuk tidak menatap langsung. Namun, Sinta tak kuasa menahan. Kucing itu menatapnya begitu tajam, ia merasa diperintahkan untuk membalas tatapannya.

Dia melakukannya.

Waktu berhenti. Seketika, ia melihat banyak hal di mata itu: Selesai. Berpengalaman. Sebuah kebanggaan keras kepala yang mengatasi kelelahan dunia. Sebuah kata-kata kasar yang indah untuk massa yang mencoba menghancurkannya menjadi sesuatu yang bukan dirinya.

Pemahaman pun terjalin di antara mereka.

"Kau sempurna," bisik Sinta.

Perlahan, ia membuka kakinya. Kucing raksasa itu langsung menuju pangkuannya. Dengan cakarnya, ia meremas kaki-kakinya seolah mencoba membentuknya menjadi bantal yang sempurna, lalu menjatuhkan diri dengan sombong. Jantung Sinta berdebar kencang. Dengkuran pelan memenuhi ruangan.

Sinta menyadari bahwa mereka adalah jiwa kembar.

Dia bukan yang terbaik. Dia bukan pilihannya.

Namun dia memilihnya. Dan kini dia miliknya.

Colette menjulurkan kepalanya. "Ya ampun! Aku belum pernah melihatnya melakukan ini sebelumnya."

Sinta tersenyum, menolak mengalihkan pandangan.

"Dialah yang aku inginkan."

"Aku sangat bahagia untukmu dan Garfield."

"Namanya Ratu," koreksinya.

Nama itu memancarkan martabat. Nama yang seharusnya dikenang.

Montgomery mulai menjilati kakinya, jelas tidak peduli apa pun nama yang diberikan ibunya. Sinta mulai tertawa, menantikan petualangan barunya sebagai wanita kucing.

***

Dua hari kemudian, Sinta menatap ke luar jendela. Malam Minggu yang seharusnya dihabiskan untuk bersantai, kini dia akan menjamu pria seksi sambil menyantap makanan Cina.

"Aku membawa hadiah!" teriak Kevin dari beranda.

Sinta menghela napas dan membuka pintu.

Kevin memegang dua tas jinjing raksasa. "Selamat atas anggota barumu. Aku tak sabar bertemu dengannya."

"Benarkah? Kau ke sini untuk melihat kucingku? Apa kita tiba-tiba jadi sahabat yang saling berkunjung larut malam?" Sinta memutar bola matanya.

Wajah Kevin muram. "Belum, tapi aku berharap. Arum memberi tahu Bagas, yang memberitahuku, jadi kupikir akan menyenangkan untuk mampir."

"Kau boleh masuk sebentar. Aku tidak ingin membuatnya kewalahan karena ini semua baru bagi kita berdua."

"Oke." Kevin melangkah masuk. "Itu Chinese Food?"

"Ya."

"Ada sisa? Aku belum sempat makan hari ini—terlalu sibuk."

Sebuah desahan terdengar. "Kenapa kau jadi mengingatkanku pada kucing liar?"

"Karena aku tahu bagaimana perasaan mereka."

Sinta terdiam. Kevin sudah meletakkan tas-tasnya. "Apa dia bersembunyi? Kasihan. Aku tidak ingin mengintimidasinya."

"Montgomery, ya? Sangat terhormat." Kevin mulai mengeluarkan barang-barang dengan antusiasme yang membuat Sinta geli. "Aku pernah belanja online." Dia menunjukkan makanan, camilan, menara kucing, dan tikus bermotor.

Sial. Kevin bersikap manis dan agak culun, dan hati Sinta luluh. Dia menyadari betapa menyenangkannya memiliki pria yang peduli dan menaruh perhatian pada sesuatu dalam hidupnya.

Bagaimana jika aku memberi Kevin Mahendra kesempatan? Sinta bertanya-tanya apakah ia hanya berpura-pura agar tetap terkendali. Bisakah ia mengatasi perasaan-perasaan seperti ini tanpa terus-menerus bertanya-tanya apakah ia akan berakhir terluka dan sendirian lagi?

Sinta menolak membiarkan pria itu menang. "Aku juga. Lucu, beberapa menit sebelumnya kau pasti sudah melihatku memanjat keluar dari bak mandi busaku. Aku suka berjalan-jalan tanpa jubah mandi agar kulitku kering dengan sendirinya. Jauh lebih sehat."

Suara tercekik Kevin terdengar memuaskan. "Kejam sekali," katanya.

"Kau yang memulainya. Minum?"

"Teh manis, tolong. Suatu hari nanti, aku ingin menghabiskannya."

Sinta menyerahkan semangkuk mie. Setelah beberapa saat, dia bertanya, "Kalau aku membiarkanmu menghabiskannya, apa yang akan kuharapkan?"

Kevin tersedak. "Wanita, kau mau membunuhku?"

Merasa berani, dia mengangkat bahu setengah. "Kaulah yang mengejarku. Aku hanya bertanya apa yang akan terjadi selanjutnya. Atau permainan itu yang memacu adrenalinmu?"

"Menurutmu ini permainan?" tanyanya lembut.

"Entahlah. Aku belum cukup mengenalmu untuk meneleponmu."

"Karena kau tak memberiku kesempatan. Kau lari. Kau menolakku."

"Kita tak perlu memperumit ini. Kalau kita ingin menenangkan beberapa hantu, kita bisa masuk ke kamarku sekarang juga. Mungkin beberapa orgasme yang nikmat akan mematahkan kutukan itu dan kita berdua bisa melanjutkan hidup."

Kevin menggelengkan kepalanya. "Ya Tuhan, kau benar-benar genit."

"Tidak ada yang kukatakan yang mendekati genit!" Sinta ternganga.

"Kamu sangat blak-blakan dan berani, kamu bisa menghancurkan seorang pria hanya dengan sekali melotot tajammu. Itu jenis rayuan paling panas yang bisa dibayangkan."

Salahkah rasanya merasa puas karena pria ini sepertinya mengenalnya?

***

"Kurasa kau ingin aku mendorong. Berciuman itu hanya sebatas kontak fisik." Kevin melanjutkan, matanya tajam. "Tapi aku bertaruh lebih besar. Aku ingin mengajakmu berkencan. Aku ingin mengatakan yang sebenarnya kepada dunia—bahwa empat tahun lalu aku jatuh cinta dan aku tak pernah berhenti memimpikanmu."

Sinta berdeham. "Banyak yang harus diproses."

"Kau ingin hubungan denganku?"

"Ya."

"Pernahkah kau menjalin hubungan jangka panjang dengan seseorang, Kevin? Mengatakan aku mencintaimu? Berkompromi dan mengorbankan hal-hal yang kau inginkan demi orang itu? Mendahulukan orang lain daripada kariermu?"

Pukulan langsung. Kevin tersentak. "Tidak. Kau benar. Aku belum melakukan semua itu."

Sinta mengangguk, kekecewaan bercampur penyesalan. "Sudah kuduga."

"Tapi itu hanya karena satu alasan, Sinta." Tatapan Kevin bertemu pandang dengan Sinta, menyala dengan api.

"Aku menunggumu."

Sinta bergidik. Kata-katanya diucapkan dari lubuk jiwanya yang terdalam. Tiba-tiba, desisan rendah memenuhi udara.

Ratu akhirnya keluar.

Bulu kuduknya berdiri, tubuh besarnya berjongkok seakan siap menyerang, desisannya mematikan.

Kevin mengangkat tangannya tanda menyerah. "Umm, Sinta? Itu...kucingmu?"

"Montgomery? Tidak apa-apa. Dia teman." Sinta berlutut, menempatkan dirinya di antara mereka. "Dia bahkan membawakanmu mainan dan camilan. Apa dia membuatmu takut, Sayang?"

"Itu bukan kucing. Itu monster," Kevin berbisik serak.

"Jangan bilang begitu tentang dia. Montgomery itu anjing liar dan hidupnya susah. Dia cuma perlu tahu dia aman."

"Bagaimana dengan keselamatanku? Karena dia akan mencoba membunuhku."

"Kau konyol. Dia memang baik hati. Dia hanya butuh waktu. Beberapa hubungan bukanlah cinta pada pandangan pertama."

***

Kevin mencoba menyuap Ratu dengan camilan mahal. Kucing itu melangkah maju ragu-ragu, lalu dengan lompatan tiba-tiba, cakar raksasanya menghantam tangan Kevin dengan keras. Kevin terjatuh ke belakang.

Ratu mendesis mengancam, lalu berbalik, berdiri di depan Sinta seolah melindunginya.

Astaga, Ratu benar-benar meremehkannya.

Sinta mulai tertawa. "Dia nggak akan mau disuapin kamu," katanya. "Pernah nggak sih ada orang dalam hidupmu yang nggak bisa kamu pesona?"

"Tidak," akunya. "Tapi menurutku ini tidak normal. Kenapa kamu tidak bisa punya anak kucing yang lucu dan menggemaskan?"

"Mereka membosankan," katanya. "Saya suka kerumitan. Dia jelas seorang alfa dan tidak suka ditantang."

"Sinta, kamu harus hati-hati. Jangan bawa dia ke toko. Dia akan mengancam pelanggan dan membuat masalah."

Sinta menyeringai, menatap pelindungnya. "Kevin Mahendra akhirnya menemukan tandingannya. Kau tak bisa membelinya, memikatnya, atau mengintimidasinya."

"Bisakah kita kembali ke dapur dan menyelesaikan obrolan kita? Mungkin kita bisa mengurung Montgomery di kamarnya sampai kita selesai?"

Sinta menatapnya serius, lalu memutuskan. "Tidak. Kurasa sudah waktunya kau pulang. Ratu masih beradaptasi, dan aku tidak ingin memaksanya menghabiskan waktu dengan seseorang yang tidak disukainya."

Kevin mengerjap. "Kau mengusirku demi seekor kucing?"

Sinta tersenyum puas. "Tentu saja. Ada alasan mengapa dia tidak memercayaimu, dan sampai masalah itu selesai, aku belum siap untuk memulai hubungan apa pun. Setelah dia merasa nyaman denganmu, kita bisa membahas langkah selanjutnya."

"Kau mau Ratu yang membuat aturan untuk kita? Kucing liar yang kau ambil dari tempat penampungan dua hari yang lalu?"

"Kedengarannya bagus." Sinta menggendong Montgomery dan berjalan menuju pintu. "Aku menghargai semua hadiahmu, Kevin. Lebih dari yang kau tahu."

Kevin hanya mengikutinya keluar. Suaranya seperti gumaman serak. “Kuharap kau merasa aman malam ini, sayang. Tapi jika kau percaya aku akan mundur dari tantangan apa pun untuk mencegahmu menjadi milikku, kau tidak mengenalku. Kau membeli sedikit lebih banyak waktu. Aku akan melakukan apa yang kau butuhkan. Buktikan diriku. Buat kucing sialan itu mencintaiku. Tunggu di pinggir lapangan sampai kau memutuskan imbalannya lebih besar daripada risikonya untuk memberiku kesempatan.”

Senyum tersungging di bibirnya, lalu dia berbalik dan menghilang dalam bayangan.

"Selamat malam, Ratu."

Sinta menggigil dan menutup pintu di belakangnya.

Sialan pria itu.