BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Saat itu pukul delapan malam dan kami sedang makan malam di kamar Nicolás. Dia memesan makanan Cina. Ayam asam manisnya adalah yang terbaik!

Lagu-lagu dari El Último Vecino terdengar. Seleranya dia... dan juga seleraku. Musik itu memberikan ritme lembut pada ketegangan yang melayang di antara kami, benang tak kasat mata yang seolah mendekatkan kami dan, pada saat yang sama, menjaga jarak kami.

"Dan kamu sekolah?" tanya bosku, memecah keheningan, suaranya tegas tapi penasaran, seolah mengukur reaksiku.

"Ya, saat ini tidak, karena sedang libur musim panas. Tapi ya, sebelumnya aku sekolah menengah atas. Aku lulus tahun ini."

"Selamat! Apakah kamu mengadakan pesta kelulusan?"

Aku tersenyum, mencoba menyembunyikan kesedihan yang menusukku. Matanya, meskipun di balik kacamata, seolah meneliti dalam kebutaannya, dan aku merasakan perasaan aneh.

"Tidak. Aku tidak pernah mengadakan pesta kelulusan. Hanya sekali, nenekku menyiapkan makanan saat aku lulus dari sekolah menengah pertama."

Dia mengangkat alisnya, penasaran. Aku memasukkan sepotong makanan ke mulutku. Enak sekali!

"Kenapa kamu tidak mengadakan pesta?"

"Ayahku tidak mau... Kami kesulitan ekonomi. Dan terkadang aku merasa dia sangat pelit."

Kebenaran itu menyakitkan untuk diucapkan, tapi aku tidak bisa menyembunyikannya. Dan, tanpa tahu mengapa, aku merasa Nicolás memahami rasa sakit itu, meskipun tatapannya tidak bisa bertemu dengan tatapanku.

"Apakah kamu akan terus belajar?"

"Aku ingin. Tapi ayahku tidak mau."

Dia terdiam beberapa detik. Udara terasa berat. Aku mendekatkan sepotong roti ke tangannya dan dia membawanya ke mulutnya dengan hati-hati. Untuk sesaat, jari-jari kami bersentuhan, dan kehangatan tak terduga mengalir di lenganku.

"Kurasa itu karena hal yang sama yang kamu katakan."

"Ya. Dia selalu bilang aku tidak boleh mencoba belajar di sekolah, itu buang-buang waktu dan aku seharusnya sudah menikah di usiaku."

"Menikah?"

"Ya. Ayahku tidak ingin aku lagi di rumahnya, itu sebabnya dia setuju mengirimku bersama orang tuamu."

"Tapi kamu terlalu muda untuk menikah."

"Benarkah? Di desa, sudah biasa di usiaku sudah punya anak. Banyak teman-temanku sudah menjadi orang tua."

Aku menyuapinya lagi. Kami berbagi tanpa kata-kata, tapi ruangan itu seolah menyusut dengan setiap keheningan, seolah ketegangan itu menjadi terlihat.

"Dan kamu ingin punya anak?" dia kembali ke topik itu, lebih serius dari biasanya, dan aku merinding.

"Sejujurnya aku tidak tahu... Aku belum memikirkannya."

"Menikah? Punya istri?"

"Juga tidak... Tidak semua orang bermimpi melakukan hal yang sama seperti kebanyakan orang."

"Oh!"

"Kenapa kamu terdengar sedikit sedih?"

Dia menggelengkan kepala sedikit, tapi gerakannya hampir tidak terlihat. Keheningan yang menyusul hampir tak tertahankan.

"Apakah kamu pernah punya pacar?"

"Tidak."

"Tidak ada yang kamu sukai dari sekolahmu?"

Pertanyaannya membuatku berhenti. Nadanya bukan hanya penasaran, tapi intens, seolah dia ingin mengukur setiap jawabanku.

"Ada gadis-gadis cantik. Beberapa mengaku perasaan mereka, tapi aku tidak mau menerimanya."

"Apakah kamu menyimpan diri sampai menikah?" suaranya terdengar tidak percaya, dengan sedikit tantangan yang memaksaku untuk menegangkan bahuku.

"Apakah ada yang salah dengan itu jika itu yang aku inginkan?"

Dia terdiam. Keheningannya memenuhi ruangan, dan tiba-tiba aku merasa udara itu sendiri terasa berat di antara kami. Aku memberinya suapan makanan lagi.

"Tidak ada yang salah dengan ingin menunggu sampai menikah."

Aku tersenyum, meskipun di dalam hatiku berdebar kencang.

"Dan kamu? Apakah kamu sudah memikirkannya?"

"Memikirkan apa?"

"Tentang pacaran dan pernikahan..." aku berhenti sejenak, mengukur setiap kata. "Kamu lebih tua dariku, pasti kamu sudah memikirkan hal-hal semacam itu. Apakah kamu mau teh daun markisa?"

"Baiklah... apakah teh itu agar aku rileks?"

"Tentu saja. Nenekku memberi kami teh itu saat kami gugup atau stres."

"Aku akan mencobanya kalau begitu."

Aku menuangkan secangkir hangat. Saat meletakkannya di tangannya, jari-jari kami bersentuhan lagi. Kehangatan tak terduga naik ke lenganku dan aku merasa pikiranku terjalin dengan pikirannya, meskipun dia tidak bisa melihatku.

"Bagaimana? Enak?"

"Rasanya seperti rumput."

"Tepat. Rumput itu akan menghilangkan stresmu!"

Karena aku percaya pada obat-obatan nenekku, tapi aku merasa malam itu, tidak teh, tidak makanan, tidak jarak di antara kami akan mampu meredakan ketegangan yang bergetar di udara.

"Aku harap begitu!"

"Ya..." jawabku, mencoba menjaga suaraku tetap tegas, meskipun dadaku berdebar kencang.

"Terima kasih."

Dia minum sedikit. Keheningannya berat, tajam, dan memaksaku untuk menahan napasku. Setiap jeda, setiap gerak tubuh yang tidak bisa kulihat, membuatku merasakan kehadirannya seperti sentuhan tak kasat mata.

"Jadi?" Aku ingin melanjutkan percakapan, mencoba mengurangi tekanan.

"Jadi apa?"

Aku tersenyum, meskipun dia tidak bisa melihatnya. Dia mendekatkan cangkir ke bibirnya. Jari-jari kami bersentuhan sekali lagi, dan aku merasakan getaran di ujung jariku.

"Apakah kamu sudah berpikir untuk mencari pacar dan menikah?"

Dia mulai batuk, seolah udara itu sendiri bersekongkol melawannya. Aku bangkit dengan cepat dan mengambil cangkirnya. Aku menepuk-nepuk punggungnya, mencoba menenangkannya.

"Aku baik-baik saja. Terima kasih!"

"Kupikir kamu sedang sekarat."

"Pertanyaanmu mengejutkanku... kenapa kamu ingin tahu hal seperti itu?"

Aku mengembalikan cangkirnya. Jari-jari kami bersentuhan lagi, dan aku merasakan sentakan yang memaksaku untuk menelan ludah. Ketegangan di antara kami semakin padat, semakin sulit untuk diabaikan.

"Ya, kamu sudah mewawancaraiku tentang itu dan aku menjawab... Kupikir adil jika aku tahu apa yang kamu inginkan."

Tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Keheningannya adalah tembok tak kasat mata yang memukulku dengan setiap detik yang berlalu. Aku merasakan campuran frustrasi, keingintahuan, dan sesuatu yang lain yang tidak bisa kusebutkan.

"Aku adalah bos. Aku berhak tahu apa pun yang aku inginkan. Kamu hanyalah karyawanku! Kenapa aku harus menceritakan hal-hal itu padamu? Jangan merasa terlalu penting."

Apakah dia benar-benar baru saja mengatakan itu? Kata-katanya kasar, arogan... dan, namun, anehnya provokatif.

"Baiklah, jika aku tidak terlalu penting, maka aku akan tidur. Tinggallah sendiri!" aku bangkit, dengan jantung berdebar begitu kencang hingga aku merasa bisa mendengarnya di telingaku.

Aku mengambil piring kotor dan sisa-sisa makanan. Setiap langkah menuju pintu terasa seperti tindakan menantang, dan setiap saat menjauh darinya meningkatkan ketegangan yang bergetar di nadiku.

"Tidak. Mau ke mana? Kamu tidak boleh pergi."

"Dan kenapa aku tidak boleh? Aku tidak bergantung padamu. Kamu, sebaliknya, sangat membutuhkanku dan kamu masih marah padaku. Aku tidak pantas diremehkan seperti itu! Aku tidak akan menjilat kakimu seolah-olah kamu terbuat dari emas, dan aku juga tidak akan membiarkanmu memperlakukanku dengan buruk."

Aku keluar dari kamarnya. Ketegangan terus melayang, begitu terasa sehingga aku bisa merasakan bagaimana itu mengejar kami dalam setiap bayangan, dalam setiap keheningan yang ditinggalkannya di belakangku.