Setiap pagi, Sari mahasiswi biasa di kos murah dekat kampus menemukan jari manusia baru di depan pintunya.
Awalnya dikira lelucon, tapi lama-lama terlalu nyata untuk ditertawakan.
Apa pabrik tua di sebelah kos menyimpan rahasia… atau ada sesuatu yang sengaja mengirimkan potongan tubuh padanya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Awanbulan, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
2
Kemarin ibu jari, hari ini jari telunjuk, besok mungkin jari tengah, dan lusa bisa jadi jari manis. Sungguh mengerikan jika jari-jari terus bermunculan di depan pintu kos saya setiap hari, dan sungguh mengerikan bagi para pekerja pabrik jika ada yang harus kehilangan jarinya saat bekerja setiap hari!
“Kak Bima! Kak Bima!”
Saya yakin setiap universitas punya mahasiswa terkenal, tapi di Universitas Nusantara, mahasiswa terkenal itu adalah senior saya, Bima Santoso.
Kakak kelas saya adalah anggota klub film, tapi dia adalah seorang kutu buku yang agak mengecewakan karena sibuk membuat topeng horor setiap hari.
Dia senior yang agak aneh, pecinta horor dan sedikit otaku, tapi mungkin karena keluarganya mengelola sebuah pura, orang-orang memanggilnya “Kak Bima” kalau ingin membahas hal-hal mistis. Dia benci topik mistis, tapi kalau soal hal-hal gaib, “Kak Bima” adalah orang yang tepat.
“Penyelamat Kak Bima, Sari Lestari, datang nih~ Kak, adik imutmu mampir main~”
Kak Bima memang aneh banget.
Dia selalu pakai semacam topeng, dan hari ini dia mengenakan topeng vampir sambil bikin topeng manusia serigala.
Pesta rakyat kampus kami diadakan di musim kemarau, dan setiap tahun klub teater, klub film, dan klub tari mengadakan parade Halloween bareng. Ini jadi salah satu acara puncak pesta rakyat, bahkan pernah diliput TV lokal. Tugas Kak Bima sebagai mahasiswa tingkat akhir adalah membuat riasan khusus dan topeng penutup kepala.
Dia anak dari keluarga yang mengelola pura, dan sepertinya bercita-cita belajar tata rias efek khusus di Hollywood nanti. Saya pikir kita hidup di zaman di mana efek horor bisa dibuat sepuasnya dengan editan video, tapi kakak kelas saya ini sepertinya ngotot ingin kerja di bidang “tata rias efek khusus”.
“Apa? Apa? Aku punya firasat buruk kalau kamu bakal nyamperin aku di hari yang nggak terduga begini.”
Kakak kelas saya pakai topeng vampir, dan pakaian santainya—kaus oblong dan celana jins—terlihat sangat aneh dengan topeng vampir yang detail itu.
“Kak, akulah yang bakal nyelamatin hidupmu, tahu?”
Kak Bima punya indra keenam yang kuat soal hal-hal mistis dan benci banget sama hantu, tapi pernah suatu kali dia kerasukan sesuatu, lalu nyaris tertabrak mobil dan hampir mati. Saat itulah saya menyelamatkannya.
Faktanya, di balik topengnya, Kak Bima adalah cowok ganteng yang bahkan bisa bikin artis-artis lari tanpa sandal. Jadi, kalau dia menjalani kehidupan kampus tanpa topeng horornya, dia bakal dikerubungi banyak “penggemar”.
Karena nggak mau menghadapi kenyataan itu, Kak Bima kabur dengan pakai topeng vampir di kepalanya lagi.
“Sudah, sudah, Kak, nggak ada gunanya kerja terlalu keras. Gimana kalau istirahat dulu dari bikin topeng serigala dan ikut aku makan camilan?”
“Ada apa sih? Aku suka camilan, tapi kalau kamu mulai ngomong gitu, aku benci banget karena pasti nggak bakal ada kabar baik.”
“Wah, wah, wah, wah.”
Saya mahasiswa tingkat dua, dan kakak kelas saya mahasiswa tingkat tiga. Kami sama-sama dari Jurusan Antropologi di Fakultas Ilmu Budaya, dan sering kerja lapangan bareng.
Dia meletakkan setumpuk kue, cokelat, marshmallow, dan keripik kentang di atas meja kecil, memberi saya sebotol kopi, dan menaruh sebotol teh di depan saya untuk dirinya sendiri.
Bahkan saat minta bantuan buat ngerjain PR yang numpuk, dia tetap kasih setumpuk camilan, jadi kewaspadaan saya masih rendah.
“Kak, sebenarnya aku mau ngajak kamu nginep malam ini.”
“Di mana?”
“Di kosku.”
Saya dengar dia mengeluarkan suara “hush” dari dalam topeng. Apa itu nggak apa-apa?
“Eh, Kak, dalam topengmu pasti udah kotor karena ludah dan susah ngomong, kan? Lepas dong topengnya.”
“Hah?”
Setelah ngotot sebentar, kakak kelas itu dengan berat hati melepas topengnya dan menghela napas panjang.
“Maksudnya apa? Aku nggak ngerti maksudmu.”
Dia mulai ngomong sesuatu yang masuk akal banget.
“Jadi gini, Kak, kemarin aku nemuin ibu jari pria yang putus tergeletak di dekat kosku.”
“Ibu jari? Kenapa?”
“Ada pabrik kecil di sebelah kosku, dan salah satu pekerja di sana jarinya kejepit mesin, putus, lalu jarinya terlempar keluar jendela dan mendarat di depan pintu kosku.”
“Ngeri banget.”
Kak Bima emang ganteng, tapi dia menatap saya dengan wajah penuh kerutan.
“Itu kemarin, tapi hari ini jari telunjuk pria dewasa yang putus.”
“Mungkin lelucon jorok?”
“Bukan, itu juga kejepit mesin di pabrik, lalu jari telunjuk orang lain putus, terlempar keluar jendela, dan mendarat di depan pintu kosku.”
“Ngeri banget.”
“Kalau gini terus, besok jari tengah, lusa jari manis, dan lusa lagi jari kelingking. Serem banget, jadi aku mau kamu ikut ke kosku!”
“Kenapa?”
“Soalnya, Kak, kamu kan orang yang bisa ‘lihat’ banyak hal!”
“Aku nggak bisa lihat, aku nggak bisa lihat, aku nggak bisa lihat apa-apa!”
Itu bohong! Kak Bima tipe orang yang bisa lihat banyak hal, dan karena dia nggak mau hadapi kenyataan hidupnya sendiri, dia jalani hidup dengan topeng!
“Kak! Kamu tahu nggak perasaanku setelah lihat jari putus di depan pintuku dua hari berturut-turut?”
“Aku nggak tahu, aku nggak tahu, aku nggak tahu!”
“Kak! Kalau kamu nginep, aku kasih hadiah spesial!”
“…”
“Aku nggak mau buka pintu besok, takut ada jari putus lagi! Dan kalau-kalau ada jari putus, aku yakin kamu, dengan kemampuan ‘khususmu’ yang kuat, pasti tahu apa yang harus dilakukan!”
“Apa kamu bakal layani aku?”
“Iya!”
Kataku dengan bangga.
“Aku bakal masakin rendang buatan sendiri buatmu, Kak!”
“Beneran, rendang?”
Kenapa dia kecewa? Mungkin dia ngarep makanan yang lebih mewah?
