BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

—Ambil ransel, masukkan hanya yang penting, dan pergi. Mereka menunggumu di ruang utama rumah mereka. Kamu punya waktu sepuluh menit. Mereka hampir berangkat!

Sepuluh menit? Apakah itu waktu yang cukup? Mengapa semua ini terjadi padaku? Aku merasakan dorongan besar untuk melarikan diri. Ke mana aku bisa kabur? Aku bahkan tidak punya uang! Aku telah menghabiskan semuanya untuk pakaian wisudaku.

—Terima kasih, Nak! Ayahmu sedikit stres, dia takut para majikan akan mengusir kita dari rumah. Kamu selalu baik!

Ibu membelai pipiku selama beberapa detik dan memelukku dengan seluruh kekuatannya. Aku "baik"? Ha! Ironis sekali!

Aku pergi ke kamarku, mengeluarkan ransel rajut tua dan memasukkan satu setel pakaian ganti, sepatu kets usang... dan apa lagi yang bisa kubawa? Kami miskin! Tetapi di atas meja samping tempat tidurku, aku melihat karangan bunga yang kuterima secara anonim seminggu yang lalu untuk wisudaku. Anyelir putih dan kuning, masih segar, masih bertahan.

Aku memutuskan bahwa aku tidak boleh tenggelam dalam kesedihan. Harus mencari sisi positifnya.

Aku berlari ke kamar mandi dan bercermin. Aku tidak boleh menangis.

Aku membasuh wajahku, menyemprotkan sedikit parfum lavender ayahku ke pakaianku, dan bayanganku membuatku tercekat. Apa yang akan terjadi padaku? Mengapa aku yang dipilih? Apakah dia membalas dendam atas tahun-tahun pemberontakanku? Sekali lagi, aku memaksa air mataku untuk tetap di dalam.

Monty, kucingku, mengintip dari jendela. Meongnya mengingatkanku bahwa aku harus mengucapkan selamat tinggal.

—Aku harus pergi. Aku tidak tahu kapan aku akan kembali, tetapi aku tahu kamu akan baik-baik saja. Kamu kucing yang sangat pintar!

Aku memeluknya dengan seluruh kekuatanku, merasakan sakit yang tumpul di dadaku.

Aku keluar ke halaman gubuk kami.

—Aku siap! —seruku kepada ayahku, yang sedang mengumpulkan daun-daun kering.

Dia mengangguk dan memelukku erat-erat.

—Terima kasih sudah menurut. Maafkan kemarahanku, tetapi aku juga tidak suka kamu pergi. Kamu melakukannya demi kebaikan keluarga kita! Jangan lupakan itu.

Aku mengangguk, kemarahanku menghilang. Pilihan apa lagi yang kupunya? Apa yang akan terjadi padaku? Mengapa ayahku tidak bisa mengendalikan kecanduan dan utangnya untuk menghindari penderitaan yang begitu besar?

Kami masuk melalui pintu belakang yang menuju ke dapur, berjalan melalui lorong, dan ketika kami tiba di ruang tamu, para majikan sudah ada di sana, duduk di sofa kulit.

Wanita itu bangkit ketika melihatku, mendekat, meletakkan tangannya di pipiku dan mencium keningku.

—Terima kasih! —katanya, terharu.

Suaminya bangkit, memeriksaku, dan meletakkan tangannya di bahuku.

—Kamu akan baik-baik saja. Jangan khawatir, kami tidak akan menyakitimu —kata sang kepala.

Aku tidak tahu harus berkata apa. Di dalam diriku, keinginan untuk tidak meninggalkan nenekku sangat kuat, dan semua ini membingungkan dan menakutkan.

—Apakah Anda membutuhkan bantuan lain dari saya? —tanya ayahku.

—Tidak. Kamu bisa kembali bekerja, putramu berada di tangan yang baik.

Ayahku tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia pergi, dan tusukan kesedihan menembusku. Apakah dia juga sakit karena tidak bisa mengucapkan selamat tinggal? Karena meskipun begitu, dia adalah ayahku, dan aku mencintainya.

—Saatnya kita pergi —kata sang tuan.

Aku masuk ke mobil merasa tidak nyaman dan pusing karena asap rokok. Menjijikkan! Aku menyesal tidak melarikan diri.

—Apakah kamu gugup? —tanyanya, dengan rasa ingin tahu.

—Tidak. Aku merasa baik-baik saja —bohongku, sementara simpul kesedihan meremas perutku.

—Kamu akan baik-baik saja. Jangan khawatir! Kamu akan sangat membantu Nicolás.

Nicolás? Siapa dia? Aku masih tidak mengerti ke mana mereka membawaku atau siapa yang akan kutemui. Ayah mengatakan bahwa para majikan membutuhkanku untuk sesuatu yang penting, tetapi semuanya membingungkan.

—Berapa umurmu? —tanya sang kepala.

—Aku baru saja berumur delapan belas tahun.

—Sempurna! Putraku sepuluh tahun lebih tua darimu. Kamu memiliki lebih banyak kekuatan daripada dia!

Lebih banyak kekuatan daripada dia? Putranya? Apa yang sedang terjadi?!

Dua setengah jam kemudian, kami tiba di sebuah perumahan mewah di kota. Dari desaku ke tempat ini... mengapa aku?

—Kita sudah sampai! —katanya.

—Jangan khawatir tentang barang-barangmu, jika kamu membutuhkan sesuatu, mintalah pada Iker. Dia akan mengurus barang-barangmu —jelasnya.

Para penjaga menyapa sang tuan, angin menerpa wajahku dan rasa takut yang mendalam mengaliriku. Aku sangat jauh dari rumah. Hatiku sakit.

Kami menaiki tangga rumah dan berhenti di depan pintu kayu. Ketika kami masuk, di sanalah dia: Nicolás, berdiri di dekat jendela yang terbuka, punggungnya lebar dan tubuhnya tinggi menjulang.

—Siapa dia? —tanyanya, dengan suara yang tegas dan menarik, seperti ksatria film.

—Nak, kami datang menemuimu —jawab ayahnya.

Nicolás terdiam, memunggungi kami.

—Apakah kalian akan segera pergi? —katanya, dengan kasar.

—Kami akan pergi ke luar negeri untuk sementara waktu, tetapi kami membutuhkan seseorang untuk membantumu dengan perawatanmu —jelas ibunya.

—Seseorang untuk perawatanku?

—Benar. Dia akan berada di sini bersamamu —kata ayahnya, menunjukku.

—Dia? Apakah kalian mempekerjakan pelayan baru untukku? —Nicolás tidak sudi melihatku.

Tidak mungkin! Aku dipaksa datang untuk merawat orang yang sombong dan angkuh ini. Sungguh tidak masuk akal!

—Baiklah, kami akan pergi sekarang —kata sang tuan.

—Ikutlah bersama kami —pinta istrinya.

Kegugupanku sedikit berkurang saat kami keluar dari kamar. Kami turun ke lantai bawah.

—Bagaimana perasaanmu? —tanya sang tuan.

—Aku merasa baik-baik saja —bohongku lagi.

—Jaga baik-baik putraku! Bantulah dia merasa nyaman. Oke?

Pilihan apa yang kumiliki?

—Ya, Tuan. Aku akan mencoba, meskipun aku tidak mengerti mengapa dia membutuhkan bantuanku. Putramu terlihat baik-baik saja.

Kedua orang tuanya menunjukkan keterkejutan.

—Dia baru saja dioperasi. Itulah mengapa kami membutuhkanmu untuk menjaganya —kata ibunya.

Dioperasi? Apa?

—Jika kamu membutuhkan sesuatu, tanyakan pada Iker. Dia sudah menyiapkan kamarmu —kata sang tuan, dengan otoritas.

—Baiklah. Terima kasih.

—Kami pergi. Terima kasih atas bantuanmu. Putraku memiliki karakter yang sulit, kuharap kamu mengerti —kata istrinya.

Aku mengangguk. Ini juga tidak akan mudah bagiku.

Mereka keluar, gerbang menutup, para penjaga mengambil posisi mereka dan aku... benar-benar sendirian dan jauh dari rumah. Hatiku sakit seperti sebelumnya.