SEASON 2.BAB 41 : SURAT DARI DESA

3 Bulan Setelah "TAMAT"

Hujan gerimis sejak sore.

Maya duduk di meja belajar kosnya. Depan dia ada tumpukan buku les SD. Dia udah mulai ngajar lagi buat bayar cicilan laptop.

Tangannya otomatis ngelus lengan kiri. Tempat bekas angka 146 dulu muncul. Sekarang udah bersih. Cuma ada bekas samar kayak luka lama.

Tapi tiap malam jam 02.17, lengan itu masih suka panas sendiri.

Tut... tut...

HP di meja nyala. Grup WA TIM KKN SELAMAT

Selpi: Kalian tidur belum?

Sinta: Belum. Lagi revisi proposal. Kalian ngerasain juga gak?

Maya: Ngerasain apa?

Selpi: Dingin. Tiba-tiba dingin banget. Padahal kipas udah dimatiin.

Sinta: Sama. Dan bau tanah basah.

Maya nengok ke jendela. Kosong. Cuma ada rintik hujan.

"Halusinasi kali," gumamnya. Tapi suaranya sendiri dia gak percaya.

Jam 20.30. Ada yang ngetuk pintu kos.

Tok. Tok. Tok.

Pelan. Tiga kali.

Maya ngintip dari lubang pintu. Gak ada siapa-siapa. Lorong kos gelap. Cuma ada lampu neon yang kedip-kedip.

"Siapa?" tanyanya.

Gak ada jawaban.

Pas dia mau nutup pintu, ada paket di depan keset. Kotak kardus coklat. Gak ada nama pengirim. Gak ada alamat. Cuma ditempelin lakban bening.

Maya angkat. Berat. Dan... dingin. Dinginnya gak wajar. Kayak megang es.

Di atas kardus ada tulisan spidol hitam, tulisannya udah luntur kena air hujan:

UNTUK: MAYA PUTRI, SELPI ANANDA, SINTA DEWI

DARI: DESA MATI

Jantung Maya copot.

Tangannya gemetar buka kardus itu di dalam kamar. Di dalam kardus, ada amplop lagi. Amplop coklat tua. Baunya... bau lumpur. Bau sumur. Bau yang sama persis kayak di Desa Mati.

Maya langsung VC Selpi sama Sinta.

Begitu tersambung, mereka langsung teriak bareng: "KAMU DAPET PAKET JUGA?!"

Ternyata. Ketiganya dapet paket yang sama. Dateng barengan jam 20.30.

"Buka bareng. Satu... dua... tiga..."

Srek.

Isi amplopnya cuma selembar kertas. Kertas buram, kuning, kayak kertas arsip. Tulisan tangan. Tintanya merah. Merah tua. Udah kering tapi masih ngecap ke jari.

Isinya:

TERIMA KASIH ATAS KERJASAMANYA.

146 NYAWA SUDAH LUNAS.

KONTRAK DENGAN D…