Episode 34

Bab 34 - Sampel Rambut

Bima dan Maya kembali dari Semarang membawa bau asap, debu arsip, dan wajah kurang tidur.

Mereka tiba di rumah Prameswari menjelang malam. Nadira masih duduk di ruang tamu dengan buku catatan Mama Ratih di pangkuan. Arga baru selesai bicara dengan polisi setempat. Papa Hendra membuat teh, tapi tidak ada yang benar-benar meminumnya.

Maya masuk lebih dulu dan langsung memeluk Nadira.

"Bu Salmah aman."

Nadira memejamkan mata. "Map?"

Maya melepas pelukan. "Hilang. Tapi tidak semua habis."

Bima meletakkan tas plastik bukti di meja. "Pelaku terburu-buru. Mereka mengambil map utama, tapi meninggalkan buku tamu lama dan beberapa fotokopi daftar anak. Bu Salmah juga menyimpan catatan pribadi di rumahnya."

"Ada namaku?"

"Ada nama kecilmu," kata Maya. "Nira. Tanggal masuk panti. Barang bawaan. Sama seperti catatan Mama Ratih."

Nadira mengembuskan napas. "Gelang?"

Bima menggeleng. "Tidak ada. Tapi Bu Salmah yakin gelang itu diserahkan ke orang tua angkat saat adopsi."

Maya membuka satu foto dari ponselnya. "Ini gudang arsip setelah dibobol."

Nadira melihat rak besi tua, kardus terbuka, dan lantai penuh kertas. Di sudut foto ada sandal kecil anak panti yang tertinggal. Entah kenapa benda kecil itu membuat dadanya lebih sakit daripada lemari yang rusak. Tempat yang seharusnya menyimpan awal hidupnya kini tampak seperti tubuh yang dipaksa dibuka.

"Anak-anak panti takut?" tanya Nadira.

"Iya," jawab Maya. "Bu Salmah bilang mereka kira ada maling biasa. Aku tidak menulis apa pun, tapi aku janji ke mereka kita akan bantu ganti kunci dan kamera."