bab 27

Langit siang itu pucat, seperti sengaja menahan warna. Ning melangkah pelan di trotoar sempit, kruknya menjejak aspal dengan bunyi teratur,

tok,

tok.

Ritme yang sudah dua tahun ini menemaninya berjalan. Jilbab krem menutup rambutnya rapi, gamis panjang biru muda membuatnya terlihat teduh, hampir rapuh.

Ia tak menyangka pertemuan itu akan terjadi.

"Maaf... Mbak?"

Suara itu membuat langkah Ning tersentak. Ia berhenti, lalu berbalik perlahan. Seorang pria berdiri dua langkah di belakangnya. Tinggi, rapi, wajahnya bersih dengan sorot mata yang… asing tapi anehnya terasa dekat.

"Iya?" Ning menjawab singkat, suaranya otomatis dijaga.

Pria itu tersenyum kecil, seperti ragu. "Saya… sepertinya kenal Mbak."

Jantung Ning berdetak lebih cepat. Tidak. Tidak boleh.

"Maaf, Mas salah orang," ucapnya cepat. Tangannya mengencang di kruk.

"Enggak," sanggah pria itu lembut. "Saya yakin. Atau… setidaknya, wajah Mbak mirip seseorang di foto saya."

Ning menelan ludah. Dunia seolah menyempit. Foto?

Ya, lelaki itu adalah Ridho. Setelah hilang ingatan, ini pertama kalinya dia melihat Ning. Tidak dalam wujud gambar foto yang ia temukan di laci kantor.

Dadanya sesak.

"Maaf..," katanya lebih tegas, "saya enggak kenal Mas. Saya buru-buru."

Ia berbalik, melangkah lebih cepat meski kakinya tak mendukung. Tok... tok... langkahnya jadi timpang. Pria itu reflek mengikuti satu langkah.

"Tunggu... saya Ridho," katanya. "Saya cuma mau tanya..."

Ning tidak menjawab. Ketakutan menuntunnya. Dewi. Bu Sumi. Semua nama itu berkelebat seperti bayangan panjang di siang hari. Ia tidak boleh terlihat bersama Ridho. Tidak boleh ada yang tahu.

Di ujung jalan, sebuah motor berhenti mendadak.

"Ning?" suara itu memanggil kaget.

Ning mengangkat wajah, nyaris lega. "Mas Yuda."

Yuda turun cepat, matanya langsung menangkap cara Ning berjalan tergesa, napasnya yang tak beraturan. Lalu ia melihat Ridho... pria asing yang berdiri beberapa langkah di belakang.