Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Beberapa bulan berlalu begitu cepat, membawa serta tumpukan kepedihan yang semakin hari semakin sulit kuabaikan.

Kini usia kandunganku telah memasuki bulan ketujuh. Perutku semakin membesar, membuat setiap gerakan terasa lebih berat dibandingkan sebelumnya. Di dalam rahimku, ada seorang bayi perempuan yang sedang tumbuh. Anak kedua yang kuharapkan kelak bisa memiliki kehidupan lebih baik daripada ibunya.

Namun, pagi itu tubuhku benar-benar menolak untuk diajak bekerja sama.

Sejak bangun tidur, kepalaku terasa sangat berat. Pandanganku beberapa kali berkunang-kunang, bahkan ketika aku hanya berusaha duduk dari posisi berbaring.

Aku memejamkan mata sebentar.

Rasanya seperti seluruh ruangan bergerak perlahan.

Aku mencoba meraih gelas air di samping kasur, tetapi tanganku justru gemetar. Setelah berhasil minum beberapa teguk, aku kembali bersandar ke dinding.

Sudah beberapa hari terakhir aku merasakan kelelahan yang tidak biasa. Sesekali jantungku berdebar lebih cepat, sementara tubuhku mudah sekali lemas.

Padahal vitamin dan obat penambah darah dari dokter selalu kuminum sesuai anjuran.

Aku mulai khawatir.

Bagaimana jika sesuatu terjadi pada bayiku?

Dengan susah payah, aku mengambil ponsel jadul pemberian Denny. Setelah menemukan nomor suamiku, aku segera meneleponnya.

"Mas, kamu sedang apa?"

"Ada apa, Lea? Mas masih di rumah."

"Aku mau minta tolong."

"Tolong apa?"

"Kepalaku pusing sekali sejak subuh. Pandanganku juga berkunang-kunang. Aku ingin periksa ke rumah sakit. Bisa antar aku?"

Terdengar suara Denny menghela napas.

"Memangnya sekarang?"

"Iya, Mas. Aku takut ada apa-apa dengan bayi."

Belum sempat Denny menjawab, suara ketukan keras terdengar dari luar kamar.

Tok! Tok! Tok!

"Alea! Kamu itu bagaimana, sih?"

Aku langsung menoleh ke arah pintu.

Ibu Mur berdiri di luar dengan wajah tidak senang.

"Masa mau ke rumah sakit saja harus ditemani? Manja sekali!"

Aku mencoba bangkit, tetapi kepalaku kembali terasa berputar.

"Bu, saya sedang pusing sekali. Saya takut terjadi sesuatu dengan kandungan saya."

"Kalau mau periksa, ya pergi sendiri. Angkutan umum banyak. Rumah sakit juga bukan di luar kota!"

Aku menatapnya dengan bingung.

"Mas Denny bisa mengantar saya, Bu."

Ibu Mur mendengus.

"Justru itu masalahnya! Denny sudah janji mau mengantar Ibu dan Feny ke pasar di kota sebelah."

Aku terdiam.

Rupanya, pagi itu Ibu Mur memiliki agenda yang jauh lebih penting daripada memeriksakan kondisi menantu yang sedang hamil tujuh bulan.

Mereka hendak membeli perhiasan emas untuk Feny.

"Sudah, jangan banyak alasan. Kamu bisa naik taksi atau angkutan umum. Tidak perlu merepotkan suami."

Aku menoleh ke arah Denny.

Ia berdiri tidak jauh dari pintu kamar. Aku berharap suamiku mengatakan sesuatu, setidaknya meminta ibunya memberi sedikit waktu agar ia bisa mengantarku.

Namun, Denny justru mengeluarkan dompet dari saku celananya.

Ia mengambil beberapa lembar uang, kemudian meletakkannya di atas kasur.

"Ini buat ongkos. Kamu naik taksi saja kalau memang tidak kuat naik angkutan umum."

Aku memandangi uang tersebut.

"Mas, aku sedang pusing. Aku takut tidak kuat kalau harus pergi sendiri."

"Ya, makanya naik taksi."

"Tapi Mas—"

"Alea, Mas sudah janji sama Ibu. Kamu periksa saja dulu. Nanti kalau sudah selesai, kabari Mas."

Aku menatap wajahnya cukup lama.

"Kalau ternyata aku harus dirawat?"

Denny tidak langsung menjawab.

"Nanti kita pikirkan."

Hanya itu.

Tidak ada kepastian. Tidak ada tawaran untuk membatalkan rencana mereka.

Aku akhirnya mengambil uang tersebut tanpa mengatakan apa-apa lagi.

Menjelang siang, aku bersiap pergi.

Dengan satu tangan memegang pagar dan tangan lainnya menopang perut, aku berjalan perlahan menuju jalan besar untuk mencari kendaraan.

Aku sempat berhenti beberapa kali karena kepala terasa berputar.

Tidak ada yang mengantarku.

Dari kejauhan, aku melihat Denny keluar rumah bersama Ibu Mur, Feny, dan Bagas. Mereka tampak begitu bersemangat hendak berangkat ke kota sebelah.

Bagas bahkan terlihat tertawa ketika digendong ayahnya.

"Mas Denny, jangan lupa cari gelang yang kemarin Ibu tunjukkan," terdengar suara Ibu Mur.

"Iya, Bu."

"Yang agak tebal, ya. Biar kelihatan bagus kalau dipakai Feny."

"Iya."

Aku berdiri tidak jauh dari pagar, menatap mereka.

Denny sempat melihat ke arahku.

Namun, ia hanya mengangkat dagu sebentar sebelum masuk ke mobil.

Tidak ada pertanyaan apakah aku sudah mendapatkan kendaraan.

Tidak ada ucapan hati-hati.

Mobil itu kemudian bergerak meninggalkan kompleks perumahan.

Aku kembali menatap jalan di depanku.

Hari itu, aku harus pergi ke rumah sakit sendirian.

Perjalanan terasa sangat panjang.

Aku harus berganti angkutan umum sebanyak dua kali sebelum akhirnya tiba di rumah sakit tempatku biasa memeriksakan kandungan.

Sesampainya di sana, aku langsung menuju bagian pendaftaran.

Keringat dingin mulai membasahi pelipisku. Napasku terasa pendek, sementara pandanganku beberapa kali mengabur.

Aku berusaha duduk sambil menunggu nomor antrean dipanggil.

Tidak lama kemudian, seorang perawat menghampiriku.

"Ibu Alea?"

"Iya, Sus."

"Silakan masuk. Dokter Bima sudah menunggu."

Aku mengangguk pelan.

Dokter Bima adalah dokter spesialis kandungan yang sejak awal menangani kehamilanku.

Beliau menyambutku dengan ramah, tetapi ekspresinya berubah ketika melihat kondisiku.

"Ibu kelihatannya pucat sekali. Ada keluhan apa?"

"Kepala saya sering pusing, Dok. Kadang rasanya seperti berputar. Badan juga lemas sekali."

"Sejak kapan?"

"Beberapa hari terakhir, Dok. Tapi hari ini lebih parah."

"Baik. Kita periksa dulu, ya."

Aku kemudian berbaring di ranjang pemeriksaan.

Dokter Bima memulai pemeriksaan USG. Layar monitor di sampingnya memperlihatkan bayangan kecil janin di dalam rahimku.

Aku mencoba tersenyum ketika melihatnya.

"Dok, bayinya bagaimana?"

Dokter Bima tidak langsung menjawab.

Beliau memperhatikan layar dengan lebih teliti, mengukur beberapa bagian tubuh janin, kemudian memeriksa detak jantungnya.

Beberapa saat kemudian, beliau mengubah posisi alat pemeriksa.

Aku mulai gelisah.

"Dok?"

"Sebentar, Bu. Saya periksa lebih teliti."

Aku menggenggam ujung pakaian sendiri.

"Kenapa, Dok? Ada masalah?"

Dokter Bima akhirnya menarik alat pemeriksa dan menatapku.

"Ibu, usia kehamilan sekarang sudah sekitar tiga puluh minggu, benar?"

Aku mengangguk.

"Iya, Dok."

"Baik. Ada beberapa hal yang perlu kita perhatikan. Ukuran janin saat ini lebih kecil dibandingkan perkiraan usia kehamilannya. Pertumbuhannya juga tidak sebaik hasil pemeriksaan bulan lalu."

Aku langsung menegang.

"Maksudnya bagaimana, Dok?"

"Kita perlu mengevaluasi kemungkinan gangguan pertumbuhan janin. Selain itu, gerakan bayi yang Ibu rasakan belakangan ini bagaimana?"

Aku terdiam.

"Rasanya lebih sedikit, Dok. Biasanya dia sering bergerak, tapi beberapa hari ini tidak terlalu terasa."

Dokter Bima mengangguk pelan.

"Itu juga perlu kita periksa lebih lanjut. Saya ingin kondisi bayi dipantau menggunakan pemeriksaan tambahan. Kita tidak boleh menganggap gerakannya berkurang sebagai sesuatu yang biasa."

Air mataku mulai menggenang.

"Anak saya baik-baik saja, kan, Dok?"

"Kita belum bisa menyimpulkan sekarang. Detak jantungnya masih terdeteksi, tetapi ada beberapa hal yang membuat saya perlu melakukan pemeriksaan lebih lanjut."

Aku mencoba menelan ludah.

Dokter Bima kemudian meminta perawat melakukan pemeriksaan tekanan darah dan mengambil sampel darahku.

"Ibu juga perlu menjalani pemeriksaan darah lengkap. Saya ingin mengetahui kadar hemoglobin dan beberapa parameter lainnya."

"Baik, Dok."

Beliau kemudian menatapku.

"Sebelumnya, Ibu datang dengan siapa?"

Aku menunduk.

"Sendiri, Dok."

"Suaminya tidak bisa menemani?"

Aku menggeleng pelan.

"Sedang ada keperluan keluarga."

Dokter Bima terdiam sebentar. Aku tidak berani menatap wajahnya.

"Baiklah. Untuk sekarang kita utamakan kesehatan Ibu dan bayinya dulu."

Aku mengangguk.

Namun, sebelum pemeriksaan berlanjut, aku memberanikan diri bertanya.

"Dok, saya boleh pulang setelah selesai diperiksa?"

Dokter Bima langsung menatapku.

"Kenapa ingin pulang?"

"Saya punya anak kecil di rumah, Dok. Bagas masih balita. Saya takut kalau harus meninggalkannya terlalu lama."

Aku sengaja tidak mengatakan bahwa Bagas sedang bersama Denny dan keluarganya.

Aku tidak ingin dokter mengetahui bahwa suamiku justru pergi berbelanja ketika aku membutuhkan pertolongan.

"Ibu, kondisi seperti ini tidak bisa dianggap sepele. Saya perlu memastikan kondisi janin dan kesehatan Ibu terlebih dahulu."

Aku menunduk.

"Kalau memang harus dirawat, bagaimana dengan anak saya?"

"Nanti bisa dibicarakan dengan keluarga. Tetapi keselamatan Ibu dan bayi harus menjadi prioritas."

Aku tidak menjawab.

Di dalam hati, aku tahu bahwa pulang bukanlah keputusan yang aman. Namun, membayangkan harus berhadapan dengan Ibu Mur karena biaya rawat inap saja sudah membuatku cemas.

Beberapa waktu kemudian, hasil pemeriksaan darah keluar.

Dokter Bima kembali memanggilku ke ruangannya.

Beliau memperhatikan lembar hasil laboratorium sebelum akhirnya berbicara.

"Hemoglobin Ibu rendah sekali."

Aku menatap angka yang tertera di kertas.

"Berapa, Dok?"

"Di bawah tujuh setengah gram per desiliter."

Aku tidak terlalu memahami angka tersebut.

"Berbahaya, Dok?"

"Ini termasuk anemia berat. Kondisi ini bisa menjelaskan sebagian keluhan Ibu, seperti lemas, pusing, dan jantung berdebar. Tetapi kita tetap perlu mencari tahu penyebabnya dan memastikan tidak ada masalah lain."

Aku menunduk.

"Padahal saya rutin minum vitamin dan obat dari dokter."

"Kadang-kadang kebutuhan zat besi selama kehamilan meningkat. Ada juga kemungkinan tubuh tidak menyerapnya dengan baik atau terdapat penyebab lain. Karena itu, kita perlu pemeriksaan lanjutan."

Dokter Bima kemudian menjelaskan bahwa kondisiku membutuhkan penanganan lebih serius.

"Saya sarankan Ibu dirawat di rumah sakit. Kita perlu memantau kondisi Ibu, memberikan terapi yang sesuai, dan memeriksa kesejahteraan janin. Saya juga ingin memastikan tidak ada tanda-tanda yang mengharuskan kita melakukan tindakan lebih cepat."

Aku mulai menangis.

"Dok, saya takut."

Dokter Bima menarik kursinya sedikit lebih dekat.

"Saya mengerti. Tapi Ibu tidak boleh menghadapi ini sendirian. Ada keluarga yang bisa dihubungi?"

Aku mengangguk pelan.

"Ada, Dok. Ayah saya."

"Kalau begitu, coba hubungi beliau. Saya ingin ada keluarga yang mendampingi Ibu."

Aku mengeluarkan ponsel jadul dari dalam tas.

Jari-jariku bergetar ketika mencari nomor Papa.

Sebelum menekan tombol panggil, aku sempat memandangi layar ponsel itu.

Dulu aku memiliki Blackberry yang kubeli dari hasil kerja keras sendiri. Sekarang, bahkan untuk menghubungi ayahku, aku harus menggunakan ponsel lama yang diberikan suamiku setelah mengambil barang milikku.

Aku menarik napas panjang.

Kemudian menekan tombol panggil.

"Halo, Pa?"

"Lea?"

Suara Papa terdengar dari seberang telepon.

Aku berusaha menahan tangis.

"Iya, Pa."

"Kamu kenapa? Suaramu kok seperti orang sakit?"

Aku terdiam beberapa saat.

"Pa, aku sedang di rumah sakit."

"Apa?"

"Aku tadi periksa kandungan. Kata dokter, HB-ku rendah sekali. Bayinya juga pertumbuhannya kurang bagus."

Terdengar suara Papa berubah.

"Kenapa bisa begitu, Nak? Kamu sakit apa? Denny mana?"

Aku memejamkan mata.

"Denny sedang ada urusan, Pa."

"Urusan apa sampai kamu harus ke rumah sakit sendirian?"

Aku tidak menjawab.

Papa menarik napas panjang.

"Lea, sekarang kamu di rumah sakit mana?"

Aku menyebutkan nama rumah sakit tempatku berada.

"Dokternya menyarankan aku dirawat, Pa. Katanya harus dipantau dulu."

"Kalau memang dokter menyarankan begitu, kamu ikuti. Jangan memaksakan diri pulang."

Aku menggigit bibir.

"Tapi Bagas—"

"Bagas bisa diurus keluarga. Kamu jangan memikirkan semuanya sendiri."

Air mataku akhirnya jatuh.

Papa melanjutkan dengan suara lebih lembut.

"Dengar, Nak. Kamu sedang mengandung. Ada dua nyawa yang harus kamu jaga sekarang. Jangan sampai kamu mengabaikan kesehatanmu hanya karena takut merepotkan orang lain."

Aku mengangguk meskipun beliau tidak bisa melihatnya.

"Iya, Pa."

"Besok pagi Ayah datang."

Aku terdiam.

"Papa mau datang?"

"Iya. Ayah akan datang ke rumah tempatmu tinggal. Ayah juga akan membawa makanan kesukaanmu. Masih ingat sayur bening buatan Ayah? Sama ikan goreng yang dulu sering kamu minta?"

Aku tertawa kecil di sela tangis.

"Masih, Pa."

"Nanti Ayah masakkan. Kamu harus makan yang cukup."

Aku mengusap air mata.

"Pa, jangan repot-repot."

"Repot bagaimana? Kamu anak Ayah."

Kalimat itu membuat dadaku terasa semakin berat.

Papa melanjutkan.

"Ayah juga sudah lama tidak bertemu Bagas. Ayah kangen sekali dengan cucu pertama Ayah itu. Besok Ayah ingin melihat kalian."

Aku menutup mulut dengan telapak tangan.

Selama berbulan-bulan, aku berusaha meyakinkan diri bahwa semuanya baik-baik saja. Aku menutupi banyak hal dari keluarga sendiri karena tidak ingin membuat mereka khawatir.

Namun, ketika mendengar suara Papa, semua pertahanan yang kubangun seolah runtuh begitu saja.

"Pa..."

"Iya, Nak?"

"Aku kangen."

Terdengar keheningan singkat dari seberang telepon.

"Ayah juga kangen kamu, Alea."

Aku menangis tanpa suara.

"Besok Ayah datang. Sekarang kamu istirahat. Jangan terlalu banyak pikiran."

"Iya, Pa."

"Jaga cucu Ayah baik-baik."

Telepon itu kemudian terputus.

Dokter Bima akhirnya memutuskan agar aku menjalani rawat inap untuk observasi.

Aku masih sempat mengkhawatirkan biaya dan reaksi keluarga Denny. Namun, kali ini dokter menjelaskan bahwa kondisiku tidak aman jika dibiarkan tanpa pemantauan.

Aku dipindahkan ke ruang perawatan.

Jarum infus terpasang di tanganku. Perawat juga melakukan pemeriksaan berkala untuk memantau tekanan darah dan kondisi janin.

Aku berbaring sambil menatap langit-langit kamar.

Ponsel jadulku tergeletak di samping bantal.

Tidak ada pesan dari Denny.

Tidak ada panggilan dari Ibu Mur.

Bahkan tidak ada satu pun pertanyaan dari Feny mengenai keadaanku.

Aku membuka daftar pesan, berharap menemukan satu kalimat sederhana yang menunjukkan bahwa seseorang di rumah itu masih mengingat keberadaanku.

Namun, layar tetap kosong.

Aku akhirnya mencoba menghubungi Denny.

Panggilan pertama tidak dijawab.

Aku mencoba sekali lagi.

Kali ini telepon tersambung, tetapi hanya beberapa detik sebelum akhirnya diangkat.

"Halo, Mas?"

"Ada apa, Lea? Mas sedang di toko."

"Mas, aku masih di rumah sakit."

"Terus?"

Aku terdiam mendengar jawabannya.

"Dokter bilang HB-ku rendah sekali. Aku harus dirawat."

"Dirawat?"

"Iya, Mas. Kondisi bayi juga harus dipantau."

Denny menghela napas.

"Memangnya harus dirawat sekarang?"

Aku menggenggam ponsel lebih erat.

"Dokter yang menyarankan."

"Ya sudah, kalau memang begitu. Nanti Mas lihat dulu bagaimana situasinya."

"Mas bisa datang?"

Terdengar suara seseorang memanggil Denny dari kejauhan.

"Mas lagi sibuk, Lea. Nanti kita bicarakan lagi."

"Mas..."

Namun, sambungan telepon sudah terputus.

Aku menatap layar ponsel cukup lama.

Tidak ada ucapan agar aku bersabar.

Tidak ada pertanyaan tentang kondisi bayi.

Bahkan tidak ada janji bahwa ia akan datang malam itu.

Aku meletakkan ponsel kembali di samping bantal.

Kemudian tanganku perlahan bergerak mengusap perut yang membuncit.

"Sayang, kamu harus kuat, ya," bisikku.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi beberapa minggu ke depan. Aku juga tidak tahu apakah suamiku akan benar-benar datang menemuiku.

Namun, ada satu hal yang kini kupahami.

Aku tidak boleh terus mengabaikan kesehatanku hanya karena takut membuat orang lain marah.

Besok Papa akan datang.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak sabar menunggu seseorang yang benar-benar ingin melihat keadaanku.

Seseorang yang tidak datang untuk menuntut apa pun dariku.

Seseorang yang hanya ingin memastikan putrinya baik-baik saja.

Aku memejamkan mata sambil menggenggam ponsel tua itu.

Namun, tepat sebelum tertidur, layar ponselku tiba-tiba menyala.

Sebuah pesan masuk dari Denny.

Aku segera membukanya.

"Besok jangan bilang apa-apa ke Papa soal keadaan rumah. Mas tidak mau urusan keluarga kita jadi bahan pembicaraan."