Des parfums et des secrets

Sky resta immobile.

Le flacon dans sa main tremblait légèrement. L’homme devant elle semblait absorbé par la boutique, chaque objet, chaque odeur, comme s’il analysait les fragments d’une histoire qu’elle ne savait pas qu’elle racontait.

Desmond Leclerc. Le nom résonnait dans sa tête comme une incantation interdite.

Il ne parlait pas. Il observait. Et dans son silence, il disait plus que bien des mots.

— Votre fils aime les fusées ? dit-il soudain, son regard se tournant vers l’arrière-salle d’où s’échappaient les éclats de rire de Léo.

Sky sursauta. Elle n’avait jamais mentionné Léo. Pas une fois.

— Comment vous...

Il sortit un mouchoir en lin de sa poche et essuya une goutte d’eau sur son col, avant de poser les yeux sur elle, calmement.

— Quand on cherche l’exclusivité, il faut tout comprendre du créateur. Même ce qu’il protège.

Sky recula instinctivement, sa main cherchant le bouton sous le comptoir qui reliait à la sécurité. Mais elle ne le pressa pas.

— Vous êtes là pour quoi, exactement ? Un parfum ou autre chose ?

Desmond sourit — un sourire qui n’atteignait jamais ses yeux.

— Un parfum. Ce mois-ci. Une collaboration, peut-être. Et...

Il s’approcha du comptoir, posant ses deux mains sur le bois patiné. Son alliance brillait. Vide de tout symbole. Trop parfaite pour être sincère.

— Et pour la première fois, je suis venu sans savoir exactement ce que je cherche.

Un silence pesant s’installa.

Sky croisa les bras, tentant de reprendre le contrôle.

— Vous n’êtes pas habitué à ne pas savoir, j’imagine.

— J’ai bâti un empire sur les certitudes. Mais c’est souvent dans les doutes que naissent les vraies révolutions.

Elle ne sut quoi répondre. L’homme devant elle n’était pas juste un client — il était un tremblement de terre. Et pourtant, quelque chose en elle refusait de fuir.

Dans l’arrière-salle, Léo fit irruption en courant, tenant son vaisseau spatial improvisé.

— Maman, regarde, j’ai ajouté un laser !

Il s’arrêta net en apercevant Desmond.

Le silence fut coupé par un sourire... sincère cette fois.

— Bonjour, petit astronaute. C’est ton vaisseau ?

Léo hocha la tête, les yeux grands ouverts.

— Il peut aller jusqu’à la lune. Et même plus loin que la lune.

Desmond se pencha légèrement.

— Alors je peux peut-être te confier une mission spéciale.

Sky fronça les sourcils.

— Ce n’est pas nécessaire...

Mais Desmond sortit un petit carnet de sa poche. Un calepin en cuir, avec des initiales dorées.