Le Premier Jour

Chapitre 1

Le vent glacial soufflait fort ce matin-là, balayant la poussière et les feuilles mortes autour de l'hôpital de Hwajung, perché sur une colline isolée en dehors de la ville. Les pierres du bâtiment semblaient témoigner d’un autre âge, comme si elles avaient absorbé les secrets des nombreuses années passées à soigner des âmes perdues. Jin Seon-ji se tenait devant l’entrée, le regard tourné vers les hautes fenêtres de l’hôpital, son sac de médecin serré contre elle. Elle inspira profondément, comme pour se donner du courage, puis franchit le seuil.

Ce premier jour, son premier jour, était l’aboutissement d’un rêve qui, pour la jeune médecin de vingt-huit ans, n’avait pas toujours semblé aussi accessible. Diplômée depuis peu de l’université de médecine de Séoul, elle avait attendu ce moment avec impatience, malgré la nervosité qui l’étreignait. L’hôpital de Hwajung était un endroit étrange, une institution réputée pour sa spécialisation dans les troubles psychiatriques graves, mais aussi pour son isolement géographique. Loin de la ville, coupé des progrès modernes de la médecine, il était un monde en soi, comme suspendu entre deux réalités : celle de la raison et celle de la folie.

« Vous devez être le Dr Jin Seon-ji », dit une voix grave derrière elle.

Elle se retourna brusquement, surprise, et aperçut un homme grand, dans la cinquantaine, habillé d’une blouse blanche légèrement froissée. Son regard était perçant, presque inquisiteur, et ses cheveux, d’un gris clair, étaient coupés court, mais il n’y avait pas de sourire sur son visage.

« Je suis le Dr Kim, le chef de service. » Il lui tendit la main, mais son geste n’était pas des plus chaleureux. « Suivez-moi, je vais vous montrer votre service. »

Seon-ji hocha la tête, un peu déstabilisée, et suivit le Dr Kim à travers les couloirs étroits de l’hôpital. La lumière était faible, les murs jaunis par les années et les néons bourdonnaient dans un bruit continu, presque dérangeant. Le bâtiment semblait ancien, abandonné à la routine, avec des traces du temps qui passait sans pitié.

« Vous serez en charge de la salle B, » dit le Dr Kim en marchant à un rythme rapide, sans se retourner. « Ce sont les patients les plus instables, ceux qui ont perdu tout lien avec la réalité. »

Seon-ji sentit une légère montée de tension dans sa poitrine. Elle avait choisi la psychiatrie parce qu’elle voulait comprendre les mystères de l’esprit humain, mais elle n’était pas sûre d’être prête à affronter la lourdeur de ce travail. Comment pourrait-elle soigner des esprits brisés, des âmes perdues, quand la frontière entre la réalité et l'illusion semblait si mince ?

Ils arrivèrent devant une porte en métal, sombre et imposante. Le Dr Kim s’arrêta et se tourna vers elle.

« Ces patients… ils ont besoin d’une attention particulière. Beaucoup d’entre eux ont des comportements imprévisibles. Vous devrez être vigilante. »

Il frappa deux fois à la porte, sans attendre de réponse, puis entra sans ménagement. Seon-ji hésita, puis suivit. À l’intérieur, la pièce était sobre, presque vide à l’exception de quelques lits et de chaises métalliques alignées contre les murs. L’air était lourd, chargé d’une odeur de médicament et de stérilité. Les patients, deux hommes et une femme, étaient allongés ou assis dans des positions étranges, le regard fixé dans le vide.

L’un d’eux, un homme aux cheveux en désordre et au visage pâle, se leva brusquement en apercevant le Dr Kim.

« Docteur, docteur ! » cria-t-il d’une voix étranglée. « Ils viennent ! Ils viennent ! »

Il pointait du doigt le coin de la pièce, les yeux écarquillés de terreur. Personne ne semblait répondre à son appel. Le Dr Kim, sans un mot, s’approcha de lui et posa une main ferme sur son épaule.

« Calmez-vous, M. Park, » dit-il d’une voix tranquille. « Personne ne vient. C’est seulement dans votre esprit. »

Le patient se laissa tomber sur son lit avec un soupir de frustration, les yeux toujours écarquillés, mais sa respiration se calma progressivement. Le Dr Kim se tourna vers Seon-ji, lui jetant un regard qui disait tout : C’est cela, la psychiatrie. Les esprits fragiles qui se battent contre leurs démons intérieurs, qui voient des choses que les autres ne voient pas.

Elle acquiesça lentement. Ce ne serait pas facile, elle le savait. Mais elle devait réussir. Elle n’était pas là pour fuir. Pas cette fois.

Le Dr Kim continua de lui expliquer les antécédents de chaque patient, mais Seon-ji avait du mal à se concentrer. Ses pensées étaient absorbées par l’atmosphère de la pièce, par la tension qui s’y dégageait. Quelque chose clochait ici, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Elle avait lu les dossiers des patients avant son arrivée, mais rien dans les notes ne parlait de ce genre de… présence.

Après un silence qui s’étira un peu trop longtemps, le Dr Kim se tourna vers elle avec un sourire glacé.

« Il est important de rester détachée, Dr Jin. » Il la scrutait comme pour mesurer sa réaction. « Ici, nous traitons l’esprit, pas le cœur. Vous ferez face à des choses que vous n’imaginez même pas. Et il ne faut jamais oublier que vous n’êtes pas seulement là pour guérir. Parfois, la seule chose que vous pouvez faire, c’est comprendre. »

Les mots du Dr Kim résonnèrent dans l’esprit de Seon-ji alors qu’elle observait les patients, tous aussi perdus dans leurs pensées que l’écho d’une époque révolue. L’un d’eux, une femme aux cheveux noirs enchevêtrés, se leva soudainement. Elle s’avança vers Seon-ji et murmura d’une voix basse et sifflante :

« Vous êtes là pour nous, n’est-ce pas ? Vous êtes là pour nous sauver… »

Les yeux de la femme étaient vides, mais son regard perça la jeune médecin de part en part, comme si elle savait quelque chose que Seon-ji ignorait encore. Une étrange sensation d’inquiétude s’installa dans sa poitrine, mais elle choisit de ne pas répondre. Elle ne savait même pas comment réagir face à cette question.

Le Dr Kim lui lança un dernier regard avant de sortir de la pièce, lui intimant silencieusement de le suivre. Lorsqu’ils quittèrent enfin la salle B, un frisson étrange parcourut le dos de Seon-ji. Les bruits de l’hôpital, si familiers à présent, paraissaient soudainement plus oppressants. La rumeur d’une vieille légende hospitalière, dont elle avait entendu parler pendant ses études, revint en force dans son esprit : Les esprits de Hwajung ne se contentent pas de se perdre. Ils veulent être retrouvés.

Elle chassa cette pensée. Pas aujourd’hui. Pas encore. Elle était là pour soigner, pas pour écouter les histoires. Mais en croisant le regard du Dr Kim, elle sentit que la frontière entre la réalité et la folie se faisait chaque jour un peu plus floue. Et ce premier jour n’était que le début d’un chemin qu’elle ne pouvait plus ignorer.

***Téléchargez NovelToon pour profiter d'une meilleure expérience de lecture !***