Capítulo 72

Capítulo 72: El reencuentro en el lago

Sebastián llegó a Valle de Bravo a las siete de la mañana, con la ropa del día anterior, una barba de dos días, y los ojos inyectados de un hombre que no durmió durante el trayecto porque dormir habría significado perder minutos que podrían ser la diferencia entre encontrarla y perderla otra vez.

Encontró la posada al final de la calle empedrada. La vio antes de verla — vio el letrero de madera con las letras torcidas, vio las buganvilias cayendo de la barda como cortinas de color, vio el muelle que se extendía sobre el lago como un brazo que señalaba un horizonte que él no podía alcanzar—. Se estacionó frente a la posada. Apagó el motor. Se quedó sentado en el auto durante cuatro minutos — cuatro minutos durante los cuales el hombre más poderoso de la Ciudad de México descubrió que le temblaban las manos y que el temblor no se debía a la falta de sueño ni al exceso de café sino al terror de estar a veinte metros de la mujer que había perdido y de no saber qué decirle cuando la viera.

¿Qué se dice después de tres años? ¿Qué se dice después de la duda? ¿Qué se dice después de un cuchillo en la mano y un "sí, te creo" que llegó un segundo tarde?

No tenía respuesta. Bajó del auto sin respuesta. Caminó hacia la puerta sin respuesta. Y entró a la posada sin respuesta, con la esperanza irracional de que la respuesta apareciera en el momento exacto en que la necesitara — como aparecen las palabras cuando las necesitas y como desaparecen cuando las buscas.

Sol estaba en la recepción.

—Buenos días. ¿Tiene reservación?

—No.

—¿Quiere una habitación? Tenemos la tres disponible. Vista al jardín.

—No quiero una habitación. Quiero hablar con la dueña.

Sol lo miró. Lo evaluó con la velocidad de los veintiún años — una evaluación que no tenía la profundidad de la de Valentina pero que tenía la intuición fresca de la juventud. Vio algo en Sebastián que no le gustó. No peligro — algo peor que peligro. Vio hambre. El hambre del hombre que busca al…