Capítulo 35

Capítulo 35: Nico en el parque de diversiones

Nico rentó la Feria de Chapultepec.

La idea se le ocurrió a las cuatro de la mañana, en la cama de su departamento de la Condesa, con el teléfono en la mano y la foto de Valentina que no tenía — porque todavía no le había tomado ninguna — reemplazada por una imagen mental que se negaba a apagarse: la cara de Valentina cuando le dijo "no merezco a nadie". Esa cara. Esa convicción. Esa certeza de no merecer que se le había metido en los huesos como una enfermedad que nadie le había diagnosticado y que nadie le estaba tratando. Nico quería tratarla. No con medicina. Con algo más simple y más complicado al mismo tiempo: con alegría.

No una atracción. No un área. La feria completa. Llamó al gerente a las ocho de la mañana de un martes, le ofreció una cifra que el gerente no pudo rechazar, y a las diez de la mañana la Feria de Chapultepec — con su montaña rusa oxidada, su rueda de la fortuna que chirriaba, sus carritos chocones de colores deslavados y su algodón de azúcar que sabía a la infancia de todo México — estaba vacía excepto por los operadores de las atracciones, un equipo de seguridad, y un hombre con un Porsche Panamera estacionado en la entrada que no sabía qué hacer con las manos.

No le gustaban los parques de diversiones. Se lo había confesado a su chofer esa mañana, mientras se abrochaba la chamarra de cuero en el asiento trasero: "No me gustan los parques. Son ruidosos, incómodos, y las atracciones me dan náuseas." El chofer, que llevaba seis años trabajándole a Nico y que había desarrollado la habilidad de no opinar, no dijo nada. Pero pensó: "Entonces por qué carajos rentaste uno entero."

La respuesta estaba parada en la puerta de servicio de El Olimpo a las once de la mañana, con la mochila al hombro y la expresión de alguien que no entiende por qué un hombre con un Porsche la está esperando con una sonrisa y una invitación que no tiene sentido.