Capítulo 67

Capítulo 67: Cenizas

TRES AÑOS DESPUÉS

Sebastián encontró la carta un martes de febrero, a las cuatro de la tarde, mientras limpiaba la habitación que no había limpiado desde que Valentina se fue.

Tres años. Tres años desde el almacén. Tres años desde la mano en el cuchillo. Tres años desde el segundo de duda que le costó todo. Mil noventa y cinco días de buscarla — con guardaespaldas, con investigadores privados, con la red de contactos más extensa de la Ciudad de México, con todo el poder y todo el dinero del Grupo Arellano desplegados como un ejército que persigue un fantasma—. Y nada. Valentina Montes de Oca había desaparecido de la faz de la tierra como se disuelve la niebla cuando sale el sol — sin aviso, sin rastro, sin que ningún algoritmo de búsqueda ni ningún detective ni ningún soborno pudiera encontrar el lugar donde se escondía una mujer que había aprendido a esconderse en los lugares que nadie busca.

La habitación olía a polvo y a la ausencia de perfume de mujer. Sebastián había dejado todo exactamente como estaba el día que ella se fue — la almohada con la marca de su cabeza, las sábanas sin lavar, el secador de pelo en la mesita de noche como un centinela que espera a su dueña. No había tocado nada. No por sentimentalismo — por la incapacidad física de alterar el último escenario donde Valentina había existido, como si mover un objeto fuera borrar la prueba de que alguna vez estuvo ahí.

Pero ese martes, algo cambió. Algo que no fue una decisión sino un impulso — el impulso del hombre que después de tres años decide que necesita limpiar no la habitación sino algo dentro de sí mismo que se ha ensuciado con el polvo de la espera.

Empezó por la cama. Al levantar el colchón para cambiar las sábanas — las primeras sábanas nuevas en tres años — encontró algo entre los tablones de la base: un sobre. Blanco. Sin nombre. Con la letra de Valentina — la letra pequeña, apretada, la letra de quien escribe en espacios reducidos porque en la cárcel el papel era un l…