Capítulo 52

Nikolai

Vuelvo a la habitación en una silla de ruedas. Mi cuerpo aún está débil, pesado, como si cada movimiento costara más de lo que debería. En cuanto cruzo la puerta, mis ojos van directo a ella.

Helena.

La mujer que olvidé.

Está durmiendo en una silla, el cuerpo curvado levemente, la mano apoyada sobre la barriga en un gesto instintivo, protector. El rostro está cansado, pálido, pero aún así… bonito de una manera que aprieta algo dentro de mí, incluso sin memoria alguna para justificarlo.

Natalia está sentada a su lado. Me ve entrar y se levanta al instante.

—¿Estás bien, Niko? — pregunta, bajito, como si tuviera miedo de despertarla.

No respondo.

No puedo quitar los ojos de Helena.

Natalia se da cuenta. Sigue mi mirada, entiende demasiado rápido. Suspira y habla en voz baja:

—No quiso irse mientras no volvieras.

Trago saliva.

Veinte días, dicen.

Veinte días aquí.

Por mí.

Algo se mueve dentro del pecho. No es recuerdo. Es peso. Es responsabilidad. Es un dolor sordo, incómodo, que no sé dónde colocar.

Observo la forma en que su mano sube y baja despacio con la respiración. La barriga ligeramente redondeada. Mi hijo… mi hija… sea lo que sea.

—¿Durmió ahí? — pregunto, la voz ronca.

Natalia asiente.

—Casi no duerme. Cuando duerme, es así.

Me quedo en silencio. Demasiado largo.

Me acerco, empujando la silla con cuidado para no hacer ruido. Me detengo frente a ella. Por un segundo, pienso en despertarla. Decir algo. Cualquier cosa.

Pero no sé qué.

No sé quién soy para ella ahora.

Y eso…

eso es aterrador de una manera que ninguna arma, ningún enemigo, jamás lo fue.

Pido, en voz baja, que pongan otra cama allí. Nadie cuestiona. En pocos minutos, el ruido discreto del metal siendo arrastrado llena la habitación.

Ella se mueve en la silla. Se despierta un poco desorientada, confusa. Cuando levanta el rostro, sus ojos cansados encuentran los míos. Veo algo cambiar allí — alivio. Puro, inmediato. Como si su cuerpo se relajara solo por verme de vuelta.

Señalan la cama, acom…