Capítulo 39

Nikolai

Helena volvió a dormirse, pero no me soltó. Sus dedos están entrelazados con los míos con fuerza, como si yo fuera a evaporarme en el aire si ella aflojaba un segundo siquiera. No me quejo. No me muevo. Si pudiera, me quedaría así la vida entera.

La enfermera entra en silencio, profesional, discreta. Reconozco esa mirada de quien ya ha visto demasiado dolor para impresionarse. Ella revisa el acceso, prepara la medicación. Cuando la aguja entra, Helena frunce el ceño, el rostro delicado se contrae en un reflejo de incomodidad, pero ella no se despierta. Solo aprieta un poco más mi mano.

Mi pecho se aprieta junto con ella.

Me inclino despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera romper este instante frágil. Paso el pulgar con cuidado por el dorso de su mano. Está caliente. Viva. Aquí.

—Estoy aquí, solnichka… — murmuro, aun sabiendo que ella no oye.

La enfermera termina, acomoda el suero, me lanza un gesto breve y sale. La puerta se cierra con un clic demasiado bajo para ser definitivo, demasiado alto para no recordarme que los hospitales nunca duermen de verdad.

Me quedo solo con mis pensamientos, y eso es peligroso.

Miro a Helena acostada allí, vulnerable, cansada, y la culpa viene como una marea pesada. Yo hice esto. No el hospital, no el dolor físico, sino el miedo en sus ojos, la inseguridad de pensar que yo puedo desaparecer. Que yo elijo huir cuando todo se pone difícil.

Trago saliva.

Acerco mi frente a la suya, respiro el mismo aire.

—No me voy a ir — digo, ahora más firme, como si estuviera haciendo un juramento—. Aunque no me quieras como yo te quiero. Aunque nunca me perdones.