Capítulo 19

Nikolai

Helena me ha estado evitando de todas las formas posibles. Pequeños gestos, miradas que desvían, silencios demasiado largos para ser solo cansancio. Sé el motivo. Lo sé desde el primer momento. La lastimé. No físicamente —no esta vez—, pero de una manera que deja marcas más difíciles de ver. De eso no tengo dudas.

Por más que intente mantenerme alejado, dar espacio, fingir que sé hacer eso… no consigo estar lejos de ella. Es más fuerte que mi voluntad. Siempre lo ha sido.

Ella se durmió hace algún tiempo. Está acostada de lado, el rostro sereno ahora, la respiración tranquila. La habitación está silenciosa, iluminada solo lo suficiente para que vea cada detalle sin despertarla. Sigo aquí, velando su sueño como si eso pudiera reparar algo.

Tal vez sea culpa.

Tal vez sea miedo.

Tal vez sea amor, aunque aún no sepa llamarlo así.

Las palabras de Natalia aún resuenan en mí. Demasiado claras.

"Helena no es tan fuerte como aparenta.

Helena está hecha de amor."

Paso la mano por el rostro, cansado. Todo en mí fue moldeado para resistir, para controlar, para vencer. Pero amar a alguien como Helena exige otra cosa. Algo que nunca necesité aprender… hasta ahora.

La miro una vez más y siento el peso de la elección que he estado evitando encarar.

Estar cerca de ella no es el problema.

El problema es aprender a no lastimar a quien más quiero proteger.

Y, mientras la noche avanza y el mundo allá afuera continúa girando, hago una promesa silenciosa —no para ella, sino para mí:

si me quedo…

Será diferente.

Apago el notebook. La habitación se vuelve aún más silenciosa. Voy hasta el baño, tomo una ducha rápida, dejo que el agua caliente se lleve un poco del peso del día. Cuando vuelvo, Helena aún duerme.

Me acuesto al lado de ella con cuidado. Acerco su cuerpo al mío, despacio, como si el gesto necesitara pedir permiso al propio silencio. Ella se acomoda instintivamente, encajando en mí. No quiero pensar. Me cansé. Solo quiero sentir que ella está allí, viva, calentita, segura.…