Capítulo 3

Cierro las ventanas, y el ruido del viento no alcanza, y ese último sonido no cesa. Tengo que tratar de dormir mañana a las siete y estar lejos de la universidad me hace despertar temprano. Del exterior llega el suave sonido de una guitarra afinada, acompañado del murmullo de voces. Leo los diarios en la cama. Me hablan de lugares, barrios, gente que aún no conozco. La ciudad es nueva para mí y yo soy nuevo en ella. Sin embargo, quiero mantener estos nombres y buscar las raíces. Las Aguitas, El Pirata, La Macamaya, Naguanagua, Mercado- Periferia, Calle Díaz Moreno, Calle Farriar, Plaza del Azúcar, El Candelero y La Pastora, La Isabelica, Calle Independencia, Santa Cecilia, Los Colorados, Calle Anzoátegui, Colegio Don Bosco, La Salesiana. Ци слова для No estoy seguro de qué hacer. Eso sería una cosa. En el espacio de la disolución humeante, la sequedad pétrea, la dureza sin fin, la concreción, me abandonan lentamente las mañanas. No es fácil asumir la soledad, sobre todo cuando estamos divididos en dos habitaciones: una luz, una ventana abierta al mundo exterior, lo que me hace preguntarme qué árboles se llaman kamorokos, por donde pasa la playa más limpia. Del río Cabriales. Porque no hay tren en la ciudad, o simplemente no hay tren que me permita caminar solo por las calles del centro para explorar el sistema de transporte, abrir un taller de reparación de calzado muy antiguo o ver dónde están los estudiantes de secundaria afuera . estudiando en clase. La otra habitación es más íntima. Esta es la soledad de mi cuarto azul, clasificando viejas cartas y fotos, recuerdos de rostros de amigos que están lejos, necesidad de fortalecer el mundo interior y protegerlo de la intemperie, de este terrible frío. Hoy, después de clase, tomé el bus de la Facultad de Ingeniería por la avenida Bolívar: buscaba un lugar al azar para almorzar. (La comida se convierte en un sistema para dividir el día: no me gusta el almuerzo, pero como comienza después del almuerzo después del evento, lo espero con la misma ansiedad y en parte deseo que los días sean más cortos). Me bajo del autobús cerca de una parada, donde veo un pequeño restaurante italiano. Venta de aves de corral al lado. Me río de mi propio truco: no estoy allí para el almuerzo, sino para los pájaros. Me acerco a la jaula. Canario en una parte, loro en la otra. Hay muchos, muchos de ellos. Toco los barrotes de la jaula y me detengo un momento a mirar las formas, los movimientos, las cabezas. Me dijeron que los canarios machos tienen más aguante que las hembras y cantan igual. Sus cabezas son largas y se ven bien. (Los faisanes son muy regordetes y tienen ojos prominentes; las hembras son grises y oscuras: una cuestión del destino y la naturaleza.) El sonido general que hacen todos hace que sea imposible distinguir un canto en particular. Hay canarios que cantan con diferentes melodías y evocan muchas emociones que se corresponden entre sí. Los loros son muy tranquilos, serios, indiferentes a los que pasan por delante de su jaula. Ciudad y noche. Recuerdo la idea de cenar e ir a las mesitas. Me siento bajo la mirada de un grupo de personas que hablan en la mesa de al lado y rápidamente agarro una carta encuadernada en rojo. Mi ojo se va automáticamente al "plato del día", suele ser el más barato y parece de cocina casera. Además, tienen muy poco: yo sólo sigo el ritual. Tengo que ser juicioso con el poco dinero que me queda porque no sé cuándo recibiré mi primer sueldo de la universidad (según la cadena administrativa). Este sentimiento de comer fuera "solitario" ya está integrado en mi conciencia. Pierdo mi sentido de extrañeza y lo recupero cuando me encuentro en los ojos de aquellos que me ven. No puedo evitar interesarme por lo que "ellos" piensan, y me gusta inventar historias: soy el héroe de diferentes versiones de una misma historia.

Me pregunto si siempre escribo una novela que es un personaje y hay momentos en una máquina, donde él no sabe qué hacer conmigo como personaje de la novela que escribo. ¿O qué escribo esto -Times? No sé, sentado en esta mesa en un pequeño restaurante en el centro de la ciudad, comiendo soles con una ensalada y un vaso de leche, en una ciudad que no sé, al lado de una jaula llena de canarios y loros. . , el espacio. En este punto, lo mejor es crear el comienzo de una novela que pueda escribir. El posadero me mira con curiosidad, preguntándome qué pienso sobre la falta de una "cárcel". Mujeres que salen de la oficina a comer solas en el comedor. Me senté en una mesa y con el periódico en mi mano, la vela de mis libros de clase y la inclinación a permanecer en cualquier lugar, con el deseo de quedarse en cualquier momento, permanecer en cualquier lugar. Al sol de la tarde, se pregunta cómo suavizar el pañuelo en mi regazo, mitigar los pliegues y disparar la silla ligeramente hacia adelante, y las personas que pasan por la mordida, las personas que pasan, la jaula, la jaula del pájaro del pájaro de un poco de bocado. Tengo ganas de empezar a hojear el periódico mientras mi almuerzo parece un festín, sin necesidad de comer en absoluto. Decidido a redefinir el juego físico, empiezo a innovar en el proceso. Me llama la atención el gigantesco título: "Lágrimas del Silencio". En la foto, es un motociclista parado frente a un micrófono, su cara está "llorando". La película me conmueve. Parece un niño, vestido con una chaqueta de cuero y cruzado sobre el estómago, muy erguido. Solo se ve una línea diagonal en la cabeza, y eso se debe al acceso al micrófono. Con largas pausas imagino las palabras: "Me salvé... de milagro... pero, lo importante... me salvé". Este diario dijo: esas fueron sus palabras. Gible As, Holanda, (Holanda: leche condensada, queso, hippies, Amsterdam, cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Theo, girasoles). La moto explotó, "saltó y saltó más de dos metros en el aire" (saltó, ¿ha dicho "saltó", "saltó"?), debía ir más despacio. 200 kilómetros por hora; La Yamaha se estrelló contra una valla y se incendió. Segota, casco, ropa y miedo, lograron dejarlo sin nada ... Los visitantes se sorprendieron. No sé qué es: estás en una motocicleta, con un casco que solo refleja tus ojos, estás completamente cubierto por la cabeza a los dedos, la ropa está llena, completa, suave. Cada mano ajusta las manijas y las piernas a los pedales. Esta es una de las pruebas más importantes de tu carrera, tienes que recordar en este momento que los ojos del mundo están sobre ti, que eres el velocista más importante, el niño consentido aquí; que es y no es tu país (porque allá en las raíces está la lírica italiana: los manteles de cuadritos, la pizza, la pasión, Paolo y Francesca, el Dante y Beatriz, Mónica Vitti, Visconti, Passolini, la ópera, Via Veneto, Trastevere, Ungaretti, Nápoles, Florencia, bueno, Italia), que en Venezuela las muchachas se ponen franelas con tu rostro en el pecho, que está en todos los grandes anuncios Vepaco recomendando el ahorro para el futuro, con la consigna de un banco local, que el aeropuerto de Maiquetía se desbordaba a tu regreso triunfal, que te condecoró el Presidente de la República, que te lanzaron guirnaldas… Piensas en todo esto y una gotita de sudor se resbala lentamente por tu frente, pero… te sientes seguro, sabes que vas a ganar; eres el triunfador, el «chévere», el que se las sabe todas. Las mujeres te buscan, te acosan, adoran tu sonrisa de muchachito sano que comió compotas Gerber, tu chaquetica ajustada un poco más abajo de la cintura, tu cabello crespo, castaño claro, que no tienes ni qué hablar porque con la sola sonrisa y ese aire enigmático se desviven por ti; que te aman porque te arriesgas, que te aman en definitiva con una crueldad infinita, porque la razón inicial reside, no en tu sonrisa dulce de adolescente, ni en tu acento con el italiano en el fondo, ni en tu estatura mediana, ni en tus angustias durante el entrenamiento ni en tu soledad cuando en el vestuario te colocas el traje de carrera pensando en lo que pasará. No, señor, nada de eso. Un día morirás en esa moto porque te "aman" por ser valiente, porque te arriesgas, porque pones a prueba la resiliencia del género humano en ti, en tu cuerpo, en tu potencial.