Quando O Bilionário Frio Perdeu a Memória

Capítulo 38

POV: Vittorio

O melhor dia da minha vida durou até nove e meia da noite.

Eu sei a hora exata porque olhei no relógio quando saí de casa, ainda rindo, sem imaginar que estava saindo do único pedaço de felicidade que eu conseguia lembrar.

A Sofia cumpriu a promessa. O dia inteiro, só a gente. Ela me acordou com café na cama e uma cara amassada de sono que eu achei a coisa mais linda do mundo. A Manu tinha enfeitado a sala com bexiga torta, a Dona Cida fez um bolo que cheirava a infância que eu não tenho, e no fim da tarde chegou uma marmita da mãe da Sofia, a Dona Lúcia, com comida de verdade, comida de casa, e um bilhete dizendo "feliz aniversário, filho" que me embrulhou a garganta, porque nunca ninguém tinha me chamado de filho num papel.

Eu soprei vela pela primeira vez na vida que eu lembro. Pedi um desejo. Pedi só mais dias iguais àquele, mil deles, pra sempre.

À noite, quando a casa esvaziou e a Dona Cida e a Manu se recolheram com um sorriso cúmplice, a Sofia me olhou de um jeito que dizia que o castigo do abstinência tinha acabado. E eu, envergonhado feito menino, inventei que ia ali na rua comprar uma coisa — a tal caixinha que a gente vinha adiando, motivo de tanta piada — pra gente não depender de nada nem de ninguém aquela noite. Ela riu, jogou uma almofada em mim, mandou eu ir logo e voltar mais rápido ainda.

Beijei ela na porta. Foi o último beijo do homem que eu era.

Peguei o carro só pra atravessar até uma farmácia maior, e no meio do caminho o meu celular acendeu com uma mensagem dela: uma foto dela na nossa cama, sorrindo, com a legenda "não demora, aniversariante". Eu ri sozinho no volante feito bobo. Guardei o telefone. Levantei os olhos.

E o mundo estava errado.

A rua que eu conhecia tinha virado outra. Um cruzamento mal iluminado, cones novos desviando o trânsito pra um trecho vazio — um cenário montado às pressas que só depois eu entenderia ter sido armado à minha espera —, e uma chuva fina começando, dessas que eu já tinha ouvido a…