Quando O Bilionário Frio Perdeu a Memória

Capítulo 36

POV: Sofia

Eu nunca tinha tido uma casa cheia, e de repente eu tinha.

A Manu virou a irmã que eu não pedi e não largo mais, aparecendo no meu quarto pra fofocar, roubar meu esmalte e me chamar de "cunhada" só pra ver o Vittorio ficar vermelho. A Dona Cida me servia o prato antes de todo mundo e reclamava que eu comia pouco com uma bronca que era carinho disfarçado; quando ela achava que eu não via, punha um doce a mais na minha sobremesa. E o Vittorio e eu, no meio daquela casa grande, tínhamos inventado os nossos cantos: a cozinha de madrugada, o banho demorado de porta trancada, o sofá do fundo onde a gente montava, escondido feito criança, a surpresa de aniversário dele.

Era a primeira vez na vida que eu me sentia com direito de ser feliz. E isso, eu ia aprender, é sempre o pior sinal.

Foi arrumando o tal canto da surpresa que eu achei a luminária.

Estava numa prateleira alta da despensa, embrulhada num pano, como quem esconde uma coisa pra proteger. Uma luminária de recados, dessas de acrílico onde se escreve com caneta e a luz acende as palavras. E, na letra torta que eu já conhecia de cor, a do caderninho, estava escrito, iluminado de um azul suave: "Sofia é meu lar".

Fiquei sem ar. Ele tinha feito aquilo pra mim, sozinho, escondido, o homem que mal sabia segurar uma chave de fenda, e em vez de me dar, tinha guardado com vergonha ou pra alguma ocasião que só ele sabia. Eu ia rir, ia chorar, ia correr abraçar ele. Mas foi a Dona Cida que apareceu na porta da despensa, me viu com a luminária na mão, e o rosto dela fez uma coisa estranha.

Ela veio, com delicadeza, e tirou a luminária das minhas mãos.

— Deixa comigo, filha. — A voz dela saiu baixa, cuidadosa. — Eu guardo num lugar seguro. — Enrolou de novo no pano, com um capricho quase solene, como quem guarda relíquia. — Vai que um dia precisa. A gente nunca sabe.