Uma noite, recebi uma mensagem de um número desconhecido no meu celular.
— Mamãe, me salve! Me salve agora!
Olhei para a cama ao lado, onde minha filha estava dormindo tranquilamente, respirando suavemente. Deve ser alguma brincadeira de mau gosto. Não pude deixar de rir e bloquear o número.
Maria adora desenhar, outro dia eu a levei para um passeio no campo. No caminho, fomos surpreendidas por uma tempestade repentina. Maria pegou um resfriado e, quando voltamos, ela estava com muita febre. Fiquei desesperada. No momento em que eu estava saindo, inexplicavelmente, olhei para o espelho. Uma corrente de sangue escorria por ele.
— Mamãe, mate-a! Ela não sou eu, ela veio para te matar!
Levei um susto. Ofegante e assustada, me preparava para fechar a porta quando ouvi uma voz sussurrante por trás de mim.
— Mamãe...
Maria havia aberto os olhos sem que eu percebesse, estava me olhando fixamente, imóvel. De alguma forma, senti que minha filha não estava como sempre. Suas pupilas estavam dilatadas de uma forma assustadora, pareciam não ter foco algum, fixamente me encarando. Não sei se era por causa da iluminação, mas sua pele parecia incrivelmente pálida e enigmática.
— Mamãe, por que você está me olhando assim? — Maria sentou-se lentamente, seus pés tocaram o chão. —Mamãe, você olhou para o espelho e depois cobriu a boca, por quê? Mamãe, sabe esse espelho? — ela disse —parece haver uma garotinha dentro dele, idêntica a mim.
Essa frase me assustou. Pensei que ela estivesse delirando devido à febre, então fui buscar o termômetro. Enquanto isso, a voz de Maria continuava ecoando atrás de mim.
— Mamãe, ela parece estar chorando.
Eventos estranhos continuaram ocorrendo. Revirei as gavetas da sala desesperadamente, mas não encontrei o termômetro. Era estranho, eu tinha certeza de que o havia deixado lá, afinal, tinha usado há poucos dias. Por que não consigo encontrá-lo agora? Até que uma pequena bola elástica caiu no chão.
Era o brinquedo favorito de Maria, quicando uma e outra vez no chão. Me abaixei para pegá-lo, mas no instante em que o toquei, ele se desintegrou repentinamente. Como se virasse uma poça d'água no chão.
Essa poça de água se tornou vermelho sangue, e, estranhamente, começou a se contorcer no chão, como se tivesse mãos, se debatendo. Um sentimento de medo tomou conta de mim, e eu fiquei horrorizada ao ver que uma série de letras grandes e desordenadas apareceu no chão.
— Mamãe! Não volte para o quarto! Ela vai te matar esta noite!
A escrita extremamente aterrorizante nos conduzia, como se a pessoa que a escreveu estivesse experimentando uma dor aguda e tentando desesperadamente me dizer algo... Uma mão fria tocou meu ombro.
— Mamãe, o que você está olhando?
Ela estava se aproximando sem fazer nenhum ruído! Instintivamente, me virei para olhar o chão e descobri que só havia uma bola elástica quicando. As palavras sangrentas desapareceram no ar.
— Maria, quando você chegou aqui? — Meu coração se desequilibrou, e após ver seus pequenos pés descalços, meu coração amoleceu novamente. — Por que você está andando descalça no chão? Cuidado para não ficar resfriada.
—Mamãe, eu estive assustada sozinha no quarto, você pode dormir comigo? — Ela colocou seu rosto no meu pescoço e agarrou meus ombros firmemente.
De repente, pensei em uma comparação: isso era como uma grande aranha presa em mim. Até mesmo meu próprio pensamento me fez rir.
— Claro, mamãe vai dormir com você .— Eu dei tapinhas nas costas da minha filha e a abracei enquanto caminhávamos para o quarto.
No entanto, assim que cheguei à porta, parei. Com clareza, notei que debaixo da cama havia um braço fino e branco, com uma pinta familiar no meio. Era Maria!
Se a pessoa debaixo da cama era minha Maria, então, a pessoa em meus braços era...Minha respiração ficou pesada. E a pessoa que eu segurava virou o corpo, abrindo os olhos assustadoramente negros para mim.
— Mamãe, por que você parou?
Sua voz me encheu de medo.
— Mamãe, você parece assustada. O que você viu?
Desta vez, finalmente percebi que não era apenas uma ilusão. Ela realmente me trazia uma sensação estranha, ela não era minha filha! Droga, por que parece que não consigo me livrar dela? Ela estava grudada em mim como uma gosma!
— Mamãe, o que você está com medo? — O olhar da garota em meus braços estava ficando cada vez maior, até que a ponta do nariz quase encostou na minha, então ela sorriu.
— Eu sei, você tem medo de mim, certo?
No segundo seguinte, a garota mordeu meu pescoço, sugando meu sangue freneticamente. Eu vi com meus próprios olhos meu braço se transformar em uma fina camada de pele...
— Ah! -
Acordei, suando frio, no sofá.
Um número desconhecido enviou uma mensagem
— Mamãe, me salve! Me salve agora!
O terrível e real sonho apareceu em minha mente de repente. Será que, na cama, não estava minha filha, mas alguém que se parecia com ela? Onde está a minha filha?
Eu estava com o coração acelerado e, ao olhar para a minha filha adormecida, percebi que ela estava coberta de sujeira, como se tivesse acabado de sair debaixo da terra. Ela está voltando? Por que há tanta sujeira em seu corpo?
Enquanto ela ainda estava de costas para mim, prestes a entrar na escuridão, fora de minha visão. Na escuridão da casa, não obtive respostas. Eu abraçava uma coisa terrível, que tinha a aparência de minha filha, a mesma voz de minha filha, mas não sabia nada sobre os segredos entre mim e minha filha. Ela realmente não era minha filha!!
A garota pulou de repente, agarrou meu pescoço com força e me abraçou, parecendo me proteger, cobrindo minha boca. Pergunto-me perplexa enquanto olho para mim mesma, percebendo que minhas mãos estão sujas de sangue, pegajoso e fedorento, escorrendo uma gota por vez no chão.
Ao entrar no carro, percebo que todos estão de acordo, fingindo dormir ou ocupados mexendo nos celulares, completamente ignorando minha presença. Evito aborrecimentos e encontro um cantinho para sentar, pegando emprestado o celular do motorista para enviar uma mensagem para meu ex-marido.
Sem querer, o celular escorrega da minha mão e abre a câmera no modo selfie. Para minha surpresa, vejo metade de um rosto ensanguentado e sorridente atrás do meu pescoço! A face pálida e sinistra parece estar congelada na imagem, imóvel.
— Hihi, você me descobriu...
Ela sussurra friamente em meu ouvido.
— Mãe, você estava me escondendo, vamos descer na próxima parada.
A próxima parada é numa região montanhosa. A caminho da porta traseira, pressiono o botão para tocar a campainha, enquanto os passageiros dentro do ônibus demonstram reações diferentes, alguns cochicham baixinho.
Aproveito a oportunidade e, desesperadamente, envio minha localização para Miguel junto com o número 95, rezando silenciosamente para que ele entenda e venha me salvar.
Chegamos ao destino. As portas se abrem e, ignorando os gritos do motorista, agarro seu celular e saio correndo, apressada, pedindo desculpas em meu coração. Se eu conseguir voltar em segurança, sem dúvidas compensarei o motorista pelo incômodo, não, o triplo, ou até mesmo dez vezes mais! Estou à beira da loucura. Milagrosamente, o celular ainda tem sinal, mas na tela só vejo minha conversa com Miguel. Com um fio de esperança, envio-lhe uma mensagem, implorando que ele venha me buscar.
— Miguel, por favor, venha me salvar! Eu imploro! Estou no topo da montanha, debaixo de uma árvore! Aqui só tem algumas árvores juntas, estou usando uma camiseta azul escuro, você vai me ver assim que chegar!
—Ótimo, vou chegar logo. Já vejo algumas árvores.
Finalmente, que alívio! Aperto meus punhos com força, meus olhos ficam marejados de emoção. Mas, depois de um tempo, ainda não vejo Miguel em lugar algum.
Não ouso chamá-lo pelo nome, com medo de que a garota escute. Não consigo evitar enviar outra mensagem pressionando-o.
— Você chegou? Se apresse, por favor!
Com tremor nas mãos, faço uma ligação.
— Marta, você está segura agora, não é? — A voz do Miguel soa estranha, fraca, sem vigor.
Ele continua repetindo.
— Você está segura agora? Você está segura agora? Você está segura agora?
Eu paro de falar o que restava. Porque, de repente, vejo que ele está suspenso por alguém, seus olhos parecem dois buracos negros gigantes, e ele está sorrindo lentamente para mim.
— Eu morri por você, Marta, eu morri por você...
Então eu vejo a coisa mais assustadora da minha vida, Miguel vira a cabeça de lado e um grande corte se abre em seu pescoço, de onde emerge a cabeça daquela garota! Sinto-me cheia de culpa, mas ainda quero lutar um pouco mais. Não sei por quanto tempo corri, e de repente, na beira de um penhasco, vejo um carro, um carro completamente destruído como se tivesse sofrido um acidente, coberto de sangue seco... E dentro do carro, vejo a silhueta da minha filha!
No próximo segundo, vejo pelo retrovisor que ela está rastejando para a parte de trás do carro, tentando entrar através da janela traseira quebrada! Dessa vez, minha mente fica clara e calma.
Espero pacientemente até que ela entre completamente no carro, enquanto o volante começa a se mover lentamente.
No exato momento em que ela entra, abro a porta e pulo para fora, empurrando o carro com toda a minha força!
Era minha filha! Ela estava usando um vestido vermelho limpo, inclinando a cabeça gentilmente, adormecida, segurando os lápis de cor novos que eu havia comprado para ela! Eu matei minha própria filha com minhas próprias mãos... Eu realmente matei minha própria filha!
No hospital, na Unidade de Terapia Intensiva, algumas enfermeiras olham para o monitor cardíaco, cujo traçado se torna gradualmente plano, e suspiram aliviadas.
— Essa mãe é tão infeliz. Ela era divorciada e criava sua filha sozinha. Levou-a para passear nas montanhas neste sábado e nunca esperava que algo assim acontecesse.
— Sim, quando a trouxeram, sua filha já estava sem vida, seu pequeno braço protegendo o corpo, mas estava coberto de sangue e o olho estava para fora... Ah, em todos esses anos de hospital, nunca testemunhei algo tão horrível.
— Essa senhora é realmente muito infeliz. Quando a visitei de manhã, vi que estava se recuperando um pouco e liguei para avisar o ex-marido, mas ele foi muito indiferente, disse apenas algumas palavras e desligou. E agora, ela...
— Ela desistiu de continuar vivendo. Quando ela chegou, ainda havia chance de salvá-la, mas depois, de repente, ela começou a chorar e gritou: foi a mamãe que te matou, e a partir desse momento, todos os sinais vitais entraram em declínio rápido. Acredito que, no seu subconsciente, ela não poderia perdoar a si mesma.
Suspiros profundos enchem o ar.
Alguém sussurra baixinho.
— Agora ela deve estar se reunindo com sua filha, certo?
Choros abafados surgem, ninguém diz uma palavra. Uma enfermeira olha silenciosamente a mulher na cama, cobrindo-a com um lençol branco.
