Terpaksa Turun Ranjang

“Iya,” jawab Nyonya Ratih sambil tersenyum tipis.

“Kalian berdua perlu beristirahat dulu di Bandung malam ini. Besok pagi baru berangkat ke Jakarta. Melodi biar Ibu yang menjaga.”

Arsyi menoleh cepat, tampak ragu. “Melodi ikut Tante ke Jakarta?”

“Iya, Nak,” sahut Nyonya Ratih. “Kalian pasti lelah setelah hari yang panjang ini. Gunakan waktu ini untuk beristirahat.”

Harsa terlihat hendak menolak. “Bu, sebenarnya tidak perlu—”

Namun, ia menghentikan ucapannya saat melihat tatapan ibunya yang penuh harap. Ia memahami bahwa penolakan hanya akan menimbulkan perdebatan yang tidak perlu di malam yang sudah cukup melelahkan.

Akhirnya, Harsa menghela napas pelan dan menerima kunci tersebut. “Baik, Bu. Terima kasih.”

Nyonya Ratih menepuk pelan bahu putranya. “Jaga Arsyi dengan baik,” pesannya.

Harsa hanya mengangguk singkat.

Arsyi mendekati Melodi dan mengecup lembut kening bayi itu. “Besok kita bertemu lagi, ya, sayang,” bisiknya dengan mata yang sedikit berkaca-kaca.

Setelah semua perpisahan selesai, mobil yang membawa Tuan Hendra, Nyonya Ratih, dan Melodi perlahan meninggalkan halaman rumah. Arsyi menatap kendaraan itu hingga menghilang dari pandangan, meninggalkan perasaan hampa yang sulit dijelaskan.

Tak lama kemudian, Harsa membuka pintu mobilnya. “Ayo,” ucapnya singkat.

Arsyi mengangguk dan masuk ke dalam mobil. Perjalanan menuju penginapan dimulai dalam keheningan. Lampu-lampu jalanan Bandung menemani perjalanan mereka, menciptakan bayangan yang bergerak di dalam kabin mobil.

Beberapa menit berlalu tanpa percakapan.

Hingga akhirnya, Harsa memecah keheningan. “Arsyi,” panggilnya tanpa mengalihkan pandangan dari jalan.

“Iya,” jawab Arsyi pelan.

“Aku ingin kita saling memahami sejak awal,” lanjut Harsa dengan nada datar namun tegas. “Pernikahan ini terjadi bukan karena keinginan kita.”

Arsyi menunduk, jemarinya saling menggenggam di atas pangkuan. “Aku mengerti, Kak."

Harsa melanjutkan, “Aku tidak ingin kamu terlalu berharap pada pernikahan ini.”

Kalimat itu terasa dingin, namun disampaikan dengan kejujuran yang tak terbantahkan.

“Aku melakukan ini karena permintaan Nadin dan demi Melodi,” tambahnya. “Tidak lebih dari itu.”

Arsyi menarik napas dalam-dalam sebelum menjawab. “Aku juga tidak memiliki harapan apapun, Kak Harsa. Aku menerima pernikahan ini karena alasan yang sama.”

Harsa melirik sekilas ke arahnya, seolah mencoba memastikan kebenaran dari ucapan tersebut. “Bagus kalau begitu. Itu akan memudahkan kita berdua.”

Suasana kembali hening.

Namun, kali ini keheningan itu terasa lebih berat karena dipenuhi kesadaran bahwa hubungan mereka dibangun di atas keterpaksaan.

Beberapa saat kemudian, ponsel Harsa berbunyi. Ia melihat pesan dari ibunya yang berisi lokasi penginapan yang telah dipesan. Setelah memastikan alamat tersebut, ia mengarahkan mobil menuju tujuan.

Tak lama, mereka tiba di sebuah penginapan yang tenang dengan pencahayaan hangat. Harsa memarkirkan mobil dan keluar tanpa banyak bicara. Arsyi mengikutinya dari belakang, langkahnya pelan seolah masih berusaha menerima kenyataan bahwa ia kini telah menjadi istri dari pria yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.

Di depan pintu kamar, Harsa memasukkan kunci yang diberikan ibunya. Pintu terbuka, memperlihatkan kamar yang sederhana namun nyaman. Ia mempersilakan Arsyi masuk lebih dulu.

“Kamu bisa istirahat,” ucapnya singkat. “Besok pagi kita berangkat ke Jakarta.”

Arsyi mengangguk. “Terima kasih.”

Harsa meletakkan tasnya di sudut ruangan, lalu berdiri sejenak sebelum berkata, “Aku akan tidur di sofa.”

Arsyi menatapnya, sedikit terkejut. “Tidak perlu, aku bisa—”

“Tidak apa-apa,” potong Harsa dengan lembut namun tegas. “Kamu lebih membutuhkan istirahat.”

Arsyi tidak membantah lagi, dia hanya mengangguk pelan.

Malam itu, keduanya berada dalam satu ruangan, namun terasa seperti dua dunia yang berbeda. Tidak ada percakapan lanjutan, hanya suara pendingin ruangan yang mengisi kesunyian.

Arsyi berbaring di atas tempat tidur, menatap langit-langit dengan pikiran yang berkelana. Ia menyentuh cincin di jarinya, simbol dari ikatan yang baru saja terjalin. Di sisi lain, Harsa duduk di sofa dengan mata terpejam, namun pikirannya jauh dari kata tenang.

Pernikahan itu memang telah sah. Namun, cinta masih menjadi sesuatu yang sangat jauh dari jangkauan keduanya.

Tepat ketika jarum jam menunjukkan pukul dua belas malam, suasana penginapan yang sebelumnya sunyi mendadak berubah. Angin kencang berhembus, menghantam dinding dan jendela dengan suara yang menggetarkan. Tak lama kemudian, kilatan petir membelah langit, diikuti suara guntur yang menggelegar, menggema hingga ke dalam kamar.

Di atas tempat tidur, Arsyi yang semula terlelap perlahan membuka matanya. Ia mengerjap beberapa kali, mencoba menyesuaikan diri dengan kegelapan ruangan yang sesekali diterangi cahaya petir dari luar jendela. Suara angin yang menderu membuat suasana terasa semakin mencekam.

Arsyi menoleh ke arah sofa panjang di sudut ruangan. Di sana, Harsa tampak berbaring dengan posisi miring, kedua tangannya memeluk tubuhnya sendiri. Wajah pria itu terlihat lelah, seolah beban hari yang panjang belum sepenuhnya terlepas dari dirinya.

Sebuah kilatan petir kembali menyambar, diikuti suara guntur yang lebih keras dari sebelumnya.

“Duar!”

Arsyi tersentak. Napasnya tertahan sejenak, sementara jantungnya berdetak lebih cepat. Tangannya refleks menarik selimut hingga menutupi sebagian wajahnya. Ia berusaha menenangkan diri, namun suara angin yang menghantam jendela membuat rasa takut itu semakin nyata.

Ia memang tidak pernah benar-benar berani menghadapi badai. Sejak kecil, setiap kali hujan deras disertai petir, ia selalu mencari perlindungan pada seseorang, dulu pada ayahnya, kemudian pada Nadin, kakaknya. Kini, untuk pertama kalinya, ia harus menghadapi ketakutan itu sendirian.

Arsyi memejamkan mata, mencoba mengabaikan suara di luar. Namun, setiap kilatan cahaya yang menembus tirai jendela membuatnya kembali gemetar. Ia semakin menenggelamkan diri di dalam selimut, memeluk tubuhnya sendiri, berharap rasa takut itu segera berlalu.

“Tenang … ini cuma badai,” bisiknya pelan pada diri sendiri.

Namun, suaranya sendiri terdengar rapuh. Guntur kembali menggelegar, kali ini lebih keras hingga membuat kaca jendela bergetar. Arsyi tak mampu menahan diri lagi. Ia membuka matanya dan kembali melirik ke arah Harsa. Pria itu tampak masih terlelap, tidak menyadari ketakutan yang sedang ia rasakan.

Arsyi ragu sejenak. Ia ingin memanggil Harsa, namun teringat kembali percakapan mereka sebelumnya, tentang batasan, tentang harapan yang tidak boleh ada dalam pernikahan ini. Keraguan itu membuatnya menahan diri.

“Aku tidak boleh merepotkannya…” gumamnya pelan.

Namun, badai di luar seolah tidak memberi ruang untuk keberanian. Kilatan petir kembali menyambar, disusul guntur yang menggetarkan seluruh ruangan. Tanpa sadar, air mata mulai mengalir di sudut matanya.

Arsyi akhirnya bangkit perlahan dari tempat tidur. Selimut masih melingkupi tubuhnya saat ia duduk, memeluk kedua lututnya. Tatapannya kembali tertuju pada Harsa yang masih berbaring di sofa.

Dengan suara yang hampir tak terdengar, ia berbisik, “Kak Harsa…”