KU HARAMKAN AIR SUSUKU

Hari itu, Rindi memutuskan untuk menerima tawaran Marta. Baginya, bisa menjaga cucu dan berada dekat dengan Rudy itu sudah lebih dari cukup, meski hanya dianggap sebagai seorang pembantu.

Rara tidak sepenuhnya setuju dengan keputusan itu. Ia tahu, Rudy, istrinya, dan bahkan mertuanya memiliki sifat keras serta egois. Melihat keinginan Rindi yang begitu kuat untuk tetap berada di dekat putranya, Rara hanya bisa pasrah dan berusaha memahami.

Rindi dibawa ke sebuah kamar kecil di bagian belakang rumah — ruangan bekas gudang yang terletak di samping tempat penampungan sampah. Lantai ber ubin, sebuah kasur tipis dan lemari kecil yang tampak usang untuk menyimpan pakaian.

Yang lebih menyedihkannya lagi, pintu kamar itu tidak bisa tertutup rapat. Ada celah besar di bagian bawah dan sisi kanannya, membuat siapa pun yang lewat bisa melihat isi kamar dengan mudah.

Sepertinya Rudy sengaja menempatkan Rindy di sana agar dia tidak betah dan segera pergi dari rumah itu.

Rindi mengumpulkan sisa-sisa karton bekas dari tempat sampah di dekat gudang lalu menempelkannya satu per satu, berusaha menutupi cela lubang-lubang yang ada di pintu, setidaknya ada sedikit privasi bagi dirinya.

Rindi duduk di tepi kasur tipis, memeluk lututnya erat. Air matanya kembali menetes, bukan karena sedih ditempatkan di ruang sempit itu, melainkan karena menyadari betapa jauh jarak antara dirinya dan Rudy — anak yang dulu ia lahirkan dengan penuh kasih dan perjuangan.

Dengan suara lirih, ia menatap ke arah langit-langit yang retak, seolah berbicara pada seseorang yang tak lagi ada.

“Mas... aku sudah menemukan putramu,” bisik Rindi lirih, suaranya bergetar di antara isak yang tertahan.

“Dia sudah sukses, seperti yang dulu kita impikan. Rumahnya besar, mobilnya banyak... dan dia sudah punya anak. Perjuangan kita tidak sia-sia, Mas... tapi—”

Kalimat itu terhenti di tenggorokannya. Rindi menunduk, kedua tangannya meremas ujung selimut yang mulai basah oleh air mata. Ia tak sanggup melanjutkan ucapannya. Hatinya terasa sesak, seolah ada beban berat yang menekan dari dalam dada.

Rindi terdiam lama, tenggelam dalam lamunannya yang tak berujung. Kenangan masa lalu terus berputar di kepalanya, hingga terdengar suara teriakan dari arah ruang tengah yang membuatnya tersentak.

“Bi Rindi! Kamu ditampung di sini bukan untuk bersantai! Cepat ganti popok putraku!” suara Rika terdengar tajam dan penuh nada perintah.

Rindi segera bangkit dari tempat duduknya, menghapus sisa air mata di pipi, lalu bergegas menuju kamar bayi. Dengan langkah pelan, ia mendekati ranjang kecil tempat cucunya berbaring. Bayi itu menangis pelan, wajahnya mirip sekali dengan Rudy saat masih kecil.

Tangannya bergetar saat membuka popok sang bayi. Ia tersenyum tipis, mencoba menenangkan tangis si kecil.

“Tenang, Nak… jangan menangis." bisiknya lembut.

Rika memperhatikannya dari jauh, wajahnya datar tanpa belas kasihan.

“Kalau sudah selesai, bersihkan kamar ini sekalian,” katanya singkat sebelum berbalik pergi.

Rindi menunduk dan mengangguk. Tak sepatah kata pun keluar dari bibirnya. Setelah mengganti popok bayi, ia menatap wajah mungil itu lama-lama. Air matanya kembali menetes, jatuh di ujung selimut kecil sang bayi.

Dalam hati, ia berbisik.

“Kalau saja kamu tahu, Nak… perempuan ini bukan hanya pengasuhmu, tapi darahnya juga mengalir di tubuh ayahmu.”

Usai menidurkan bayi itu, Rindi mengerjakan semua tugas yang diberikan Rika tanpa keluh kesah sedikit pun. Ia tidak ingin membuat kesalahan sekecil apa pun yang bisa memancing kemarahan menantunya itu.

Cahaya matahari sore menembus jendela kecil, jatuh di wajah Rindi yang tampak lelah namun tetap tegar menahan segala perasaan di dadanya.

Krak...

Suara pintu yang terbuka pelan memecah kesunyian.

Rindi menoleh perlahan. Di ambang pintu berdiri Marta, dan Rika. Mereka melangkah masuk, memperhatikan setiap sudut kamar dengan tatapan teliti.

“Pekerjaanmu lumayan bagus,” ujar Rika datar.

“Sekarang pergi mandi. Aku tidak ingin putraku terkena virus yang mungkin kamu bawa dari kampung.”

Rindi menunduk, menahan perih di dadanya. Ia mengangguk pelan, lalu berjalan keluar kamar. Setiap langkahnya terasa berat, namun tetap berusaha tegar.

Marta memperhatikan bagaimana Rika memperlakukan Rindi. Dalam hati, ia merasa puas melihat anaknya begitu tegas terhadap pembantu baru itu. Baginya, seorang pekerja memang harus diberi batas agar tidak berbuat seenaknya. Namun ia juga khawatir kalau sampai Rindi pergi — sulit mencari orang yang bisa dipercaya, apalagi yang mau merawat bayi dengan sabar.

"Apa kamu tidak takut kalau dia pergi, seperti perawat-perawat sebelumnya?” tanya Marta, nada suaranya terdengar khawatir.

Rika tersenyum tipis, menatap ke arah ranjang kecil tempat putranya tertidur lelap lalu berkata kalau ia yakin, Rindi tidak bakalan pergi. Perempuan itu sudah tidak memiliki siapa pun di kampung, hidupnya miskin dan terlunta-lunta. Bahkan tanpa gaji sekalipun, asalkan diberi makan dan tempat untuk bernaung, Rindi pasti akan tetap bertahan sesuai informasi yang dia dengar dari Rudy.

Marta memperhatikan wajah putrinya dengan saksama. Ada sesuatu di balik senyum tipis Rika yang membuatnya tak tenang.

“Entah kenapa, Mama merasa perempuan itu menyimpan sesuatu,” ucap Marta pelan sambil melirik ke arah pintu kamar.

Rika, yang semula sibuk menata selimut putranya, menoleh dengan dahi berkerut.

“Maksud Mama, Bi Rindi?”

“Iya,” jawab Marta lirih.

“Setiap kali Mama lihat matanya, ada kesedihan yang mendalam… seperti seseorang yang menanggung rahasia besar. Dan cara Rudy menatapnya pun aneh. Bukan sekadar benci, tapi seolah menahan sesuatu di dalam hati.”

Rika terdiam. Ia ingin pungkiri, tapi kata-kata ibunya ada benar.

“Aku juga merasa hal yang sama, Ma. Setiap kali Bi Rindi menatap Mas Rudy, ada sesuatu di matanya… bukan seperti pandangan seorang pembantu kepada majikannya, tapi anehnya, Mas Rudy justru selalu menjauh, bahkan terlihat marah setiap kali dekat dengannya.”

Marta menghela napas panjang, menatap Rika dengan pandangan serius.

“Ibu yakin, ada rahasia besar diantara mereka, kamu harus waspada jangan sampai perempuan itu merencanakan sesuatu pada keluarga kalian."

Rika mengangguk paham, dia berjanji akan terus mengawasi Rindi.

Malam perlahan turun, menyelimuti rumah besar itu dalam keheningan.

Setelah makan malam bersama para pelayan lain, Rindi kembali sibuk dengan tugasnya. Ia memeriksa perlengkapan bayi satu per satu — susu, popok, dan pakaian ganti — memastikan semuanya tertata rapi agar Rika tak perlu repot esok pagi.

Setelah merasa cukup, ia menutup pintu kamar bayi dengan hati-hati dan berjalan menyusuri lorong kecil menuju kamarnya. Lampu di sepanjang lorong temaram, menimbulkan bayangan panjang di dinding yang seolah menatap balik.

Begitu Rindi memegang gagang pintu kamarnya dan hendak membukanya, tiba-tiba sebuah tangan kuat menarik tubuhnya ke dalam bayangan gelap. Mulutnya langsung tertutup oleh telapak tangan.

Rindi terkejut dan berusaha meronta.

“Diam... kalau kamu berani teriak, malam ini juga kamu akan aku usir dari rumah ini.”

Darah Rindi serasa berhenti mengalir. Tubuhnya gemetar hebat. Pria itu membanting tubuhnya ke kasur sambil tersenyum penuh nafsu.