Kakiku Menolak Berjalan Lagi

Kakek pergi pagi-pagi buta. Langit masih abu-abu, bintang-bintang belum sepenuhnya pergi, dan suara ayam—ayam tetangga, bukan ayam mereka lagi—baru mulai bersahut-sahutan.

Mahesa mendengar kakek bergerak di ruangan seberang. Mendengar cangkul diambil dari pojok dinding. Mendengar napas kakek yang terlalu cepat untuk orang yang baru saja bangun tidur. Dia ingin bangun, ingin bilang jangan pergi, tapi tubuhnya terasa berat—kaki kanan berdenyut, stocking kompresi masih melilit seperti ular yang tidak pernah lepas.

"Kerja di kebun Pak Sastro," kata kakek dari ambang pintu. Suaranya pelan, hampir malu. "Sehari. Dua ribu. Untuk... untuk obat stocking."

Mahesa membuka mata. Melihat punggung kakek yang semakin bungkuk, bahu yang kurus di balik baju lusuh. Dia ingin bilang tidak usah. Ingin bilang stocking sudah cukup, sudah ada, meski menyiksa setiap malam. Tapi kata-kata itu tidak keluar. Hanya bisa lihat tangan kakek—tangan yang menggenggam cangkul dengan putus asa, seolah-olah cangkul itu adalah satu-satunya tali yang menghubungkan mereka dengan dunia yang masih mau memberi.

"Jangan terlalu lama," kata Mahesa. Hanya itu yang bisa dia ucapkan. Hanya itu yang diizinkan oleh lidahnya yang kaku, oleh hatinya yang tahu mereka tidak punya pilihan lain.

Kakek tersenyum. Senyum yang sama—senyum palsu yang dipahat untuk memberi harapan palsu. "Siang sudah pulang."

Lalu pergi. Langkah-langkah kecil menghilang di balik kabut pagi.

---

Mahesa menunggu.

Duduk di ambang pintu. Kaki kanan terbujur di atas bantal yang kakek susun. Kaki kiri menapak di lantai tanah yang dingin. Menghitung waktu dengan bayangan. Bayangan pohon kelapa di halaman tetangga memendek, kemudian memanjang ke arah barat. Matahari naik, terik, kemudian mulai condong.

Siang. Kakek tidak pulang.

Mahesa mencoba tidak panik. Mencoba ingat bahwa kakek sering terlambat, sering diminta mengerjakan lebih karena tangannya masih cekatan meski tubuh rapuh. Mencoba ingat bahwa dua ribu rupiah butuh waktu lebih dari sehari untuk diperoleh.

Sore. Matahari sudah di balik atap rumah tetangga. Cahaya jingga masuk lewat jendela yang retak. Kakek masih tidak pulang.

Mahesa berdiri. Kakinya protes—kaki kanan berdenyut di dalam stocking, kaki kiri gemetar menahan beban. Dia berjalan ke halaman. Menatap ke arah kebun Pak Sastro di balik bukit kecil, di balik deretan pohon pisang.

Dan tetangga datang. Bukan dari arah kebun. Dari arah rumah mereka sendiri. Wajah merah. Napas terengah. Sandal terbalik di salah satu kaki.

"Mahesa! Kakekmu—kakekmu pingsan di kebun!"

Dunia berputar. Bukan metafora. Mahesa benar-benar merasa ruangan berputar, langit-langit turun kemudian naik, lantai miring seperti kapal diterjang badai. Suara tetangga terdengar dari bawah air—teredam, tidak jelas, jauh.

Kakek. Pingsan. Di kebun. Sendirian. Di bawah matahari terik.

Mahesa bergerak. Tidak berpikir. Hanya bergerak. Berdiri terlalu cepat—kaki kanan yang berat menarik tubuh ke bawah. Ia jatuh. Lutut kiri menghantam lantai tanah. Tangan kanan menahan di ambang pintu, sesuatu robek di telapak. Darah. Tidak peduli. Tidak penting.

Berdiri lagi.

Melangkah. Kaki kanan diseret, bukan diangkat. Terlalu berat. Terlalu sakit. Terlalu dibatasi stocking yang seharusnya membantu, sekarang terasa seperti rantai. Setiap langkah pertempuran: tarik, seret, tahan napas, ulangi. Pasir di jalan masuk ke celah stocking, menggesek kulit yang sudah sensitif.

Terlalu perlahan.

Dia tahu terlalu perlahan. Tahu dengan setiap denyut nadi di tenggorokan. Dengan setiap tarikan napas yang pendek dan tersendat. Tetangga sudah berlari kembali ke kebun—langkah panjang, bebas, mudah—sementara dia masih di pertengahan jalan. Masih di depan rumah Pak Tarno. Masih belum sampai pohon mangga penanda setengah perjalanan.

Tetangga lain lewat. Memandang. Tidak berhenti. Tidak membantu. Hanya melihat, mengenali kaki gajah, lalu memalingkan muka dengan alasan yang tidak diucapkan: anak itu tidak bisa apa-apa, tidak perlu ditolong, tidak akan sampai tepat waktu.

Mahesa terus berjalan. Kaki terasa seperti meledak—bukan sakit biasa, tapi sesuatu yang lebih dalam. Darah berkumpul di ujung-ujung yang tidak bisa keluar. Tekanan mencari celah untuk menghancurkan. Ia menggigit bibir. Merasakan darah manis di lidah. Tidak peduli.

---

Sampai di kebun Pak Sastro.

Kakek sudah tidak di sana.

Orang-orang berkerumun di dekat gubuk kecil di pojok kebun. Tapi kakek tidak ada di tengah mereka. Mahesa melihat—mata kabur karena keringat dan air mata yang ditahan—melihat orang-orang membawa sesuatu. Sesuatu yang terbungkus kain. Sesuatu yang—

Bukan. Bukan kain kafan. Kain itu bergerak. Ada orang di dalamnya.

Kakek.

Sudah diangkat. Sudah dibawa ke arah rumah. Sudah ditangani orang-orang yang bisa berlari, yang bisa sampai tepat waktu, yang tidak punya kaki gajah yang menahan.

Mahesa berdiri di tengah kebun. Kaki kanan terbenam sedikit di tanah gembur yang baru dicangkul. Melihat orang-orang membawa kakek melewatinya. Wajah kakek pucat. Mata terpejam. Bibir bergerak-gerak tanpa suara.

Dia ingin menyapa. Ingin menyentuh. Ingin bilang aku di sini, Kek, aku datang.

Tapi kakek tidak melihat. Tidak sadar.

Dan Mahesa tidak bisa mengikuti. Kaki kanan mati rasa, lalu terbakar, lalu menusuk—semua bersamaan. Ia mencoba melangkah. Jatuh lagi.

Tangan kiri menahan tubuh. Tangan kanan—yang terluka di ambang pintu—berdarah lagi. Menetes di tanah hitam kebun. Tidak peduli. Hanya bisa melihat punggung orang-orang yang membawa kakek menjauh. Semakin kecil. Semakin jauh. Semakin tidak terjangkau.

Dia tidak berguna.

Kata itu menghantam lebih keras dari batu. Lebih tajam dari cangkul. Tidak bisa bantu. Tidak bisa jalan cepat. Tidak bisa apa-apa. Hanya bisa melihat. Hanya bisa menangis di tengah kebun orang, di tanah yang baru dicangkul, di bawah matahari yang mulai tenggelam.

Hanya bisa sampai ketika semua selesai.

---

Ketika kakek sudah dibaringkan di tikar di rumah. Ketika kakek sudah sadar—mata terbuka, napas teratur, tubuh lemas tapi hidup. Ketika orang-orang sudah pergi, meninggalkan bisik-bisik tentang "kelelahan", "panas", "umur", dan "anak cacat yang tidak bisa apa-apa".

Mahesa masuk rumah ketika malam sudah turun sepenuhnya. Kaki diseret di lantai. Stocking penuh pasir dan tanah. Berat dengan keringat, darah, dan debu. Ia merangkak ke samping kakek—bisa berdiri, tapi tidak punya energi. Tidak punya hak untuk berdiri tegak di depan kakek yang baru saja hampir mati demi dua ribu rupiah.

"Kek..." Suaranya pecah. Bukan tangis—tangis sudah habis di kebun. Ini suara lebih dalam. Lebih hancur. Lebih tanpa bentuk. "Maaf, Kek. Aku tidak bisa... aku terlalu lambat... aku..."

Kakek bergerak. Lambat. Sangat lambat. Tangan yang sama—kurus, berbintik, bergetar—yang selalu ada untuk Mahesa. Tangan itu menemukan kepalanya. Menepuk rambut dengan kekuatan hampir tidak terasa. Hanya sentuhan. Hanya kehadiran.

"Tidak apa." Suara kakek serak, parau, seperti orang baru terbangun dari mimpi buruk panjang. "Kamu datang. Itu cukup."

Datang. Itu cukup.

Tapi tidak cukup. Tidak cukup untuk kakek yang butuh bantuan saat jatuh. Tidak cukup untuk kakek yang sudah tua dan lemah dan seharusnya tidak bekerja di bawah matahari terik. Tidak cukup untuk orang yang sudah menjual segalanya—ayam, tenaga, kesehatan, masa tua—untuknya.

Mahesa menatap tangan kakek di kepalanya. Tangan yang bergetar, tapi tidak pernah menarik diri. Tangan yang memberi, terus memberi, meski sudah kosong.

Dia ingin jadi tangan itu. Tangan yang bisa menolong. Tangan yang bisa sampai tepat waktu. Tangan yang bisa bilang aku di sini dan benar-benar di sana.

Tapi dia hanya kaki gajah. Hanya beban. Hanya anak yang tidak bisa berlari mengejar ambulans yang tidak ada. Tidak bisa berjalan cepat mengejar orang-orang yang membawa kakek. Tidak bisa berdiri tegak di kebun orang tanpa jatuh.

"Kek," bisik Mahesa, wajah di lantai, dekat tangan kakek yang terus menepuk dengan irama tidak stabil. "Kalau... kalau Kek tidak sadar... kalau Kek..."

Dia tidak bisa mengucap kata itu. Mati. Tidak bisa. Kakek tidak boleh mati. Tidak boleh karena dua ribu rupiah. Tidak boleh karena bekerja untuk anak yang tidak bisa bekerja.

"Kakek kuat." Suara kakek semakin pelan, semakin jauh. Seperti orang sangat lelah tapi mencoba tetap terjaga. "Kakek tidak akan pergi... sebelum Mahesa bisa... bisa jalan sendiri..."

Bohong. Bohong manis yang sama. Tapi Mahesa membutuhkan bohong itu. Membutuhkan sebanyak kakek membutuhkannya. Mereka berbagi kebohongan itu, saling memberi, saling menerima, dalam gelap ruangan yang hanya diterangi pelita satu titik.

---

Malam itu, Mahesa tidak tidur. Duduk di samping kakek. Memegang tangan yang bergetar. Merasakan denyut nadi lemah tapi konstan. Setiap kali kakek bergerak, ia terjaga. Setiap kali kakek bernapas terlalu pelan, ia menahan napas sendiri.

Kakek hidup. Untuk malam ini. Untuk besok. Mungkin untuk lama lagi.

Tapi Mahesa tahu—tahu dengan pasti yang baru saja dipahat ketakutan di kebun—bahwa suatu hari, kakek akan pergi. Dan ia tidak akan bisa mengejar. Tidak akan bisa menghentikan. Tidak akan bisa apa-apa, selain duduk di lantai, memegang tangan yang sudah dingin, dan mengucap kata-kata yang terlambat.

Seperti malam ini.

Seperti semua malam yang akan datang.

Ia menatap jaring laba-laba di sudut. Masih ada. Masih bertahan. Tidak peduli berapa kali angin bertiup, berapa kali debu jatuh, berapa kali dunia mengabaikan.

Ia ingin jadi jaring itu. Bukan karena kuat. Tapi karena tetap ada, meski rapuh, meski tidak diperlukan, meski tidak bisa menangkap apa pun yang berarti.

Karena menjadi ada—meski tidak cukup, meski terlambat, meski tidak berguna—adalah satu-satunya yang bisa ia berikan.

Untuk sekarang.

Untuk kakek.

Untuk semua yang tersisa.

---

Pagi tiba. Kakek masih tidur. Napasnya lebih tenang. Wajah tidak sepucat kemarin.

Mahesa masih duduk di lantai. Tangannya masih memegang tangan kakek. Jari-jari kaku, tapi tidak mau lepas.

Dia melihat ke luar jendela. Matahari naik perlahan. Hari baru. Hari lain.

Besok, mungkin kakek akan bangun dan berkata ingin kerja lagi. Besok, mungkin Mahesa akan cegah, akan bilang jangan, akan berteriak jika perlu. Tapi besok juga bisa seperti kemarin—kakek pergi, dan ia datang terlambat.

Tapi untuk hari ini, kakek masih di sini. Masih hidup. Masih hangat.

Dan Mahesa masih memegang tangannya.

Itu cukup. Untuk pagi ini. Untuk ketakutan semalam. Untuk semua yang belum terjadi.

Itu cukup.

Karena kadang, satu-satunya yang bisa kita lakukan adalah tetap ada. Tetap di samping. Tetap memegang tangan yang kita cintai, selama masih bisa.

Pagi ini, itu cukup.

---