Istri Nakal Dari Pesantren

Setelah konfrontasi terbuka di halaman masjid, suasana pesantren menjadi lebih tenang di permukaan. Beberapa santri mulai menyapa Raina dengan lebih sopan, dan gosip langsung di depan pun berkurang. Tapi Raina tahu, luka itu belum sembuh total. Ia masih sering terbangun tengah malam dengan bayangan Dika dan suara knalpot motor yang menggema di telinganya.

Pagi itu, saat Raina sedang mengajar santriwati kecil tentang bacaan pendek, seorang santri laki-laki datang tergesa-gesa membawa amplop putih tebal.

“Mbak Raina, ada surat dari Surabaya. Katanya dari Dika sendiri. Dia titip lewat kurir khusus.”

Raina membeku. Pisau yang ia pegang untuk memotong buah saat istirahat hampir terjatuh. Ia mengambil amplop itu dengan tangan dingin dan membawanya pulang tanpa membacanya di depan umum.

Di rumah kecil mereka, Raina duduk di meja makan dengan amplop itu tergeletak di depannya. Gus Haris duduk di sebelahnya, tidak memaksa, hanya menunggu.

“Gue takut membukanya,” bisik Raina. “Gue takut isinya akan membuka luka yang baru saja gue usahakan tutup.”

Gus Haris mengangguk pelan.

“Buka bersama. Kalau kamu mau, aku baca dulu.”

Raina menggeleng.

“Gue yang harus baca sendiri dulu.”

Ia merobek amplop itu dengan jari yang gemetar.

Surat itu ditulis tangan Dika dengan tulisan yang Raina kenal betul — miring dan agak kasar.

“Rain,

Gue tahu lo sudah bilang semuanya di depan orang tua lo dan di pesantren. Gue dengar dari temen gue yang ada di sana. Lo bilang lo memilih dia. Lo bilang lo sudah jatuh cinta sama ustadz lo.

Gue nggak marah. Tapi gue nggak percaya.

Lo ingat malam hujan deras itu? Lo peluk gue erat di pinggir jalan tol karena lo bilang ‘gue takut jatuh kalau nggak berpegangan sama lo’. Lo bilang lo bosan dengan hidup yang teratur. Lo bilang lo ingin bebas selamanya.

Gue masih punya video lo tertawa di atas motor gue, rambut lo basah kuyup, mata lo berbinar karena adrenalin. Lo waktu itu hidup. Lo waktu itu Raina yang gue kenal.

Sekarang lo pakai kerudung, lo tidur di pesantren, lo shalat berjamaah sama orang yang lo bilang ‘sabar’. Gue kasihan sama lo. Lo nggak diciptakan untuk hidup di kandang seperti itu.

Gue masih nunggu lo di Surabaya. Kalau lo bosan, kalau lo merasa terjebak, gue siap jemput lo. Gue nggak akan tanya apa-apa. Kita bisa balik ke jalanan seperti dulu. Lo juara kecil gue. Lo masih milik jalanan itu.

Jangan biarin mereka ubah lo jadi orang yang bukan lo.

Dika”

Raina membaca surat itu dua kali. Air matanya jatuh ke kertas, membuat tinta sedikit luntur. Dadanya naik-turun cepat.

Gus Haris duduk diam, menunggu Raina selesai.

“Dia bilang gue masih milik jalanan,” kata Raina dengan suara pecah. “Dia bilang gue nggak diciptakan untuk hidup di sini. Dia ingatkan gue malam hujan itu… malam gue peluk dia karena gue takut jatuh. Gue… gue ingat betul rasa itu. Rasa bebas yang membuat gue lupa segalanya. Gue takut, Haris. Gue takut bagian gue yang dulu masih hidup dan suatu hari akan bangun lagi dan bilang ‘gue mau balik’.”

Gus Haris mengambil surat itu dari tangan Raina dan meletakkannya di meja. Ia tidak membacanya. Ia hanya memegang kedua tangan Raina erat.

“Apa yang kamu rasakan sekarang?” tanyanya pelan, suaranya tetap tenang meski ada ketegangan di matanya.

Raina menatap suaminya dengan mata biru yang penuh air mata.

“Gue marah sama diri gue sendiri. Marah karena masih ada bagian kecil di hati gue yang kangen rasa bebas itu. Marah karena Dika masih bisa mengguncang gue dengan hanya satu surat. Gue takut gue akan menyakiti lo. Gue takut suatu hari gue akan memilih jalanan lagi dan ninggalin lo sendirian di sini.”

Gus Haris menarik Raina ke dalam pelukannya. Kali ini pelukannya lebih erat, lebih protektif, seolah ingin melindungi Raina dari bayangannya sendiri.

“Kamu boleh takut,” katanya di telinga Raina. “Kamu boleh masih ingat rasa bebas itu. Tapi ingat juga rasa yang kamu rasakan sekarang — rasa tenang saat kita shalat berjamaah, rasa hangat saat kita tanam melati bareng, rasa aman saat kamu cerita luka kamu ke aku. Itu juga kebebasan, Raina. Kebebasan untuk tidak lari lagi.”

Raina menyembunyikan wajahnya di dada suaminya, bahunya bergetar karena menangis.

“Gue mau balas surat ini. Gue mau bilang ke Dika bahwa gue sudah memilih. Gue mau bilang bahwa gue bukan lagi Raina yang takut jatuh. Gue sekarang Raina yang belajar berdiri sendiri… bersama lo.”

Gus Haris mengangguk.

“Balaslah. Tapi jangan balas dengan marah. Balas dengan kebenaran kamu sekarang.”

Malam itu, Raina duduk di meja kecil dengan kertas dan pulpen. Ia menulis surat balasan dengan tangan yang masih gemetar, tapi kata-katanya tegas.

“Dika,

Terima kasih sudah ingatkan gue tentang malam hujan itu. Gue ingat. Gue ingat rasa bebas yang lo kasih. Tapi gue juga ingat rasa hancur yang datang setelahnya — bohong terus, lari terus, dan akhirnya gue nggak tahu lagi siapa diri gue.

Gue sekarang memilih jalan yang berbeda. Gue memilih kedamaian. Gue memilih Gus Haris. Bukan karena dia ustadz. Tapi karena dia melihat gue apa adanya dan tetap memilih gue.

Gue mohon, berhentilah. Jangan kirim surat lagi. Jangan datang lagi. Gue sudah tutup bab itu.

Raina”

Raina melipat surat itu dan menyerahkannya kepada Gus Haris.

“Kirimkan besok,” katanya pelan. “Gue mau tutup pintu ini dengan benar.”

Gus Haris mengangguk dan memeluk Raina dari belakang.

“Kamu sudah melangkah sangat jauh.”

Raina bersandar di dada suaminya, mata birunya menatap langit malam di luar jendela.

Ia tahu, badai ini belum benar-benar berlalu.

Tapi kali ini, ia tidak lagi berlari sendirian.