DIA SUAMIKU BUKAN MILIK MU

“Apa Mamak takut dikarenakan teringat Ayah yang kecelakaan naik bus?” tanyanya hati-hati, tidak melepaskan genggaman tangan sang ibu.

Dalam hati Meutia bersyukur, Intan dan Sabiya tumbuh menjadi pribadi perhatian, penuh kasih. “Tidak, kak Intan. Mamak selalu percaya kalau maut, jodoh, rezeki sudah diatur oleh Allah. Bila tiba waktunya dipanggil Sang Maha Kuasa – dimanapun, dalam ruangan paling aman menurut manusia, tetap saja tidak dapat menghindari ajal tiba.”

“Mungkin Mamak cuma lelah. Intan yang cuma sebentar-sebentar menjaga Gauzan saja capeknya bukan main, apalagi Mamak mengurusnya sambil mengerjakan hal lain. Sini Mak! Tiduran diatas paha Intan.” Dia memundurkan bokong ke belakang lalu meminta sang ibu merebahkan kepalanya di atas paha.

Meutia terharu, dia menerima tawaran putrinya. “Terima kasih kakak Intan, putri kebanggaan Ayah Ikram.”

Intan tersenyum manis. Jika dulu kalimat itu membuat hatinya berbunga-bunga, sekarang menorehkan luka yang bahkan dia sendiri tidak tahu kapan sembuhnya. '

Ayah, rasa rindu ini tak pernah pudar, semakin tumbuh subur. Hampir lima belas bulan semenjak kepergian Ayah, Intan belajar ikhlas … tapi maaf, sampai sekarang masih memelihara rasa tidak rela.’

Meutia hanya sekadar memejamkan mata, menikmati kenangan kala dulu suaminya selalu mengusap-usap kepalanya agar cepat tertidur saat mereka bepergian naik bus. Sama seperti yang dilakukan Intan sekarang.

“Kau kenapa, Sabiya? Sedari tadi diam terus. Mau muntah atau lapar?” Hazeera menepuk-nepuk paha sepupunya.

Sabiya menoleh ke samping. “Aku tak mual, Zeera. Namun entah mengapa ada yang … ah, aku sulit mau bilangnya.”

Dia membawa tangan sahabatnya ke dada. “Kau dapat merasakan kan kalau jantungku berdetak kencang? Terus seperti – Astaghfirullah. Aku bingung, tapi dapat merasakannya.”

Hazeera pun ikutan kebingungan, dia dapat mendengar ritme jantung Sabiya. “Sebaiknya kau tidur saja!”

Gadis kecil itu menyadarkan sisi wajahnya di kaca jendela, menatap hampa jalanan yang dilewati bus. ‘Ini apa sebab ya Allah? Kok deg, deg, deg nya kuat betul?’

“Lewat jalan lain saja, jangan melewati rute utama!” titah Agam Siddiq, kala sang kondektur bertanya mengenai arah mana yang mau diterjang.

Jalan utama berarti melewati tempat kejadian kecelakaan Ikram, dan Agam tak ingin menabur garam di hati Meutia beserta anak-anaknya. Meskipun dapat dipastikan mereka akan sedikit lebih lama sampai tujuan, tak mengapa asal dapat menjaga perasaan semua orang.

***

Hampir enam jam kemudian, dari matahari belum muncul sampai kini panas terik – bus pariwisata yang membawa penumpang warga kampung Jamur Luobok, memasuki halaman resort hotel pinggir pantai.

Begitu pintu bus dibuka, anak kecil langsung keluar dan bersamaan berteriak.

“Abang Danang! Bang Ayek! Bang Rizal!”

Zeeshan, Kamal, Zain, minta digendong ketiga pemuda yang sudah sedari dua jam menunggu di restoran.

“Kok Abang cepat kali sampainya? Apa naik ban dari sungai terus hanyut sampai sini?” Zeeshan melontarkan pertanyaan tidak masuk akal, dia digendong Rizal.

"Kau kapan pintar, Zee? Paok terus kurasa.” Intan turun dari bus.

“Masha Allah, bidadarinya bang Ayek – cantik sangat,” puji pemuda hitam manis berlesung pipi.

“Mak tengoklah Mak! Bang Ayek menggatal!” Siron berteriak memanggil Meutia.

“Ck ck … calon Permaisuri Abang tak elok jadi pengadu domba macam itu. Abang sanggup kok adil _ kak Dhien! Sakit!” Kepalanya sampai menunduk saat telinganya ditarik kuat.

Ha ha ha ….

Tawa putra dan putri keluarga besar itu terdengar sangat bersemangat.

“Dari zaman kau pipis masih nganan-ngiri sampai sudah lurus, jiwa perayu ulungmu pun tetap melekat, tidak rontok dia!” Dhien tidak melepaskan cubitannya ditelinga Ayek.

“Pedes loh, Kak. Caplang nanti telingaku! Tak lagi tampan, hilang sudah rupawan dan susuk ajian penakluk beti_ Akk! Ampun Kak, ampun Landak betina!”

Zeeshan merosot ke bawah, dia tidak mau kena imbasnya.

“Gaya kau mau mendekati permata Intan ku, ditanya hafalan sudah sampai juz berapa, jawabnya jas-jus! Sudah betul dulu cita-citamu mau jadi juragan Babi ngepet, malah sok betul kuliah jurusan pertanian!” Meutia mencibir, dia hanya bercanda.

“Astaghfirullah! Mulut kak Meutia memang tak ada duanya. Kata-katanya langsung menghujam kalbu tembus ke lubang pembuangan akhir!” Dia lari tunggang-langgang, demi menghindari siksaan lainnya.

“Bang Ayek! Balek kau! Bantu angkut barang ini!” Ramzan adiknya Ayek meneriaki abangnya.

“Biar aku bantu saja, Bang.” Intan mengangkat tas uluran Ramzan.

“Kemari kau, Yek! Kalau tak mau gadis incaran mu ditikung si Ramzan!” Rizal menjerit sejadi-jadinya.

Para orang dewasa cuma menggelengkan kepala. Mereka percaya pada ketiga pemuda itu, sebab baik Ayek dan lainnya serta Ramzan – tahu batasan bercanda, tidak asal menyentuh anak perempuan terlebih yang sudah baligh.

Barang-barang bawaan pun diangkut oleh beberapa pelayan resort, dibawa ke kamar hotel yang berada di lantai dua.

“Nanti main airnya! Sabiya, Hazeera, Rania, Lanira! Sekarang makan dulu biar kalian tak masuk angin!” Meutia menghentikan langkah sang putri dan para keponakannya yang sudah mengejar ombak menyapa bibir pantai.

Keempat gadis kecil itu pun langsung menurut, berlari kembali menuju resort hotel berlantai tiga.

Namun tidak dengan Gauzan. Dia mengamuk saat kemauannya tidak dituruti, ingin main pasir pantai.

“Nak, dengarkan Mamak cakap ya? Adek harus makan nasi dulu! Sedari dibus cuma minum satu botol susu, belum cukup itu, Gauzan.”

“Moh! Moh!” Gauzan menggeliat dalam gendongan sang nenek yang langsung kesulitan menahan beban badannya.

Meutia cepat-cepat mengambil batita banyak maunya yang kalau sudah terlanjur tantrum sulit ditenangkan.

“Adik Gauzan, Kak Intan punya Kelomang! Ayo main di dalam restoran saja, nanti habis makan baru mandi di pantai!” Cangkang binatang berwarna pasir itu dijepit oleh jari telunjuk dan jempol Intan.

Netra Gauzan membulat penuh rasa penasaran. Dia lupa kalau baru saja mau tantrum.

Meutia menurunkan putranya, yang langsung berjalan dengan kedua kaki terbuka lebar, serta siku membuka demi menjaga keseimbangan tubuh.

“Intan pandai betul mengambil hati Gauzan ya, Tia? Hampir selalu berhasil menenangkan si gempal itu bila hendak mengamuk,” tutur Nyak Zainab.

“Iya, Nyak. Terkadang Tia sering iba melihatnya – dalam sekejap mata dia berubah menjadi dewasa sebelum waktunya. Sering Tia paksa main seperti dulu saat masih ada Bang Ikram, tapi tak mau.” Helaan napasnya terdengar berat.

.

.

“Besok pergilah berlibur ke pantai. Ajak Denis main pasir dan air laut, sudah waktunya dia mengenal alam selain kampung halaman ini.” Abah menyeruput kopi dalam cangkir blirik hijau putih.

“Mau ya, Bang? Kita naik mobil saja bila Abang enggan terlalu dekat denganku,” pinta Arinta.

“Pa, papa!” Denis seakan paham, dan juga mencoba merayu pria yang dia panggil papa.

“Denis ingin main pasir, berenang di laut ya, Nak …?”

.

.

Bersambung.