Cinta Yang Kupaksa Kau Benci

Mobil melaju membelah jalan yang kian gelap.

Angin bertiup semakin kencang, menggoyangkan pepohonan di sisi jalan. Sesekali petir menggelegar, menyambar langit yang pekat.

Tak lama, hujan turun. Awalnya rintik… lalu semakin deras, membasahi jalan dan segala yang dilaluinya.

Di balik kemudi, Kaisyaf fokus ke depan. Tangannya stabil di setir. Namun napasnya mulai berubah.

Ada tekanan yang muncul dari dalam.

Ia mencoba menahannya… tapi tidak sepenuhnya berhasil. Pegangannya pada setir mulai kaku. Ia mencoba menahannya… tapi tubuhnya tidak lagi sepenuhnya patuh..

Batuk kecil nyaris keluar. Ia menelan. Memaksa.

“Tahan," gumamnya lirih.

Matanya tetap lurus ke jalan. Seolah dengan itu… semuanya bisa tetap terkendali.

Namun beberapa detik kemudian, rasa itu kembali. Lebih kuat. Dada terasa menekan dari dalam. Tarikannya mulai terputus-putus. Tangan di setir sedikit mengencang.

“Sial.” Suara itu keluar lebih berat.

Ia melirik sekilas ke sisi jalan. Tanpa banyak pikir, langsung menyalakan lampu sein. Mobil menepi cepat.

Belum benar-benar berhenti sempurna—

"Uhuk.. uhuk..."

Batuk itu pecah. Keras. Tertahan terlalu lama… dan akhirnya keluar tanpa ampun.

Tubuhnya sedikit membungkuk ke depan. Satu tangan terlepas dari setir. Meraih kotak tisu di dashboard.

Cepat. Hampir terburu.

Batuk itu tidak berhenti. Satu kali. Dua kali. Semakin dalam, semakin menyakitkan.

Ia menutup mulut dengan tisu.

“Uhuk—!”

Dan saat akhirnya batuk itu mereda, ia terdiam. Udara terasa sulit masuk. Matanya turun… ke tisu di tangannya.

Merah. Pekat. Tidak samar. Tidak ragu. Jelas.

Untuk beberapa detik… ia terpaku pada warna itu, seolah butuh jeda sebelum benar-benar memahami apa yang dilihatnya.

Lalu dengan gerakan lamban, ia menyandarkan tubuhnya ke kursi. Matanya terpejam.

Pegangannya pada setir berubah kaku. Tisu itu masih di tangannya, jari-jarinya menekan tanpa sadar. Butuh beberapa saat sebelum ritmenya kembali terkendali.

Namun kali ini… bukan karena batuknya. Melainkan karena kenyataan yang tidak lagi bisa ia abaikan.

“Makin cepat, ya," bisiknya hampir tak terdengar.

Tidak ada reaksi yang meledak. Hanya penerimaan yang terasa dingin. Hanya… penerimaan yang terasa dingin. Ia membuka mata. Menatap ke depan lagi.

Kosong.

Tak lama setelah itu, tangannya bergerak. Melipat tisu itu. Menyimpannya ke samping. Seolah itu hanya sesuatu yang… harus dibereskan. Bukan sesuatu yang baru saja mengubah segalanya.

Ia menegakkan tubuhnya yang terasa berat, seolah memaksa dirinya kembali utuh. Tangannya kembali ke setir. Kali ini… lebih tenang. Lebih pasti.

"Berarti waktuku memang tidak banyak.”

Kalimat itu keluar datar. Namun justru karena itu… terasa lebih berat.

Ia kembali menyalakan mesin. Mobil kembali melaju meninggalkan tempat itu. Seperti tidak pernah terjadi apa-apa.

Namun kali ini… arah yang ia tuju tidak lagi sekadar pergi. Tapi benar-benar… menjauh.

Kini… ia tidak lagi berpikir bagaimana bertahan. Tapi… bagaimana memastikan semuanya selesai tepat waktu.

***

Bandara belum terlalu ramai saat Kaisyaf melangkah minim gerakan. Terlalu pelan… untuk seseorang yang biasanya selalu berjalan lebih dulu. Satu tangannya bertumpu pada bahu Nara.

Wanita itu menghela napas panjang.

“Berat juga kamu,” gumamnya. “Padahal berat badanmu sudah turun banyak.” Nada suaranya setengah kesal, setengah menahan khawatir.

Kaisyaf tersenyum tipis. Lelah.

“Maaf," ujar Kaisyaf sederhana. Namun tidak ringan. “Kalau Ridho tidak ada meeting penting…” lanjutnya hampir tak terdengar, “…pasti dia yang antar.”

Nara mendengus kecil.

“Justru itu. Harusnya aku gak nekat datang sendirian.” Ia melirik sekilas ke arahnya. “…dan harusnya tadi aku maksa kamu pakai kursi roda.”

Kaisyaf tidak menjawab. Hanya menarik napas yang terasa berat. Langkahnya sempat goyah.

Refleks, tangan Nara langsung menguatkan. “Hati-hati,” katanya cepat. “Kamu pikir ini lomba?”

Kaisyaf menggeleng tipis. “Masih bisa.”

“Ya, jelas. Sampai jatuh dulu baru berhenti, 'kan?” Nada Nara datar. Tapi jelas menyindir.

Kaisyaf hanya diam. Tidak membantah.

Jeda singkat terbentuk, mereka berjalan dalam diam. Namun dari kejauhan, seseorang berdiri. Memerhatikan.

Reza.

Matanya menyempit sedikit. Tatapannya tertahan pada sosok pria yang dipapah seorang wanita.

Jarak mereka… tidak lagi terlihat profesional dari sudut pandang orang lain.

Kamera di tangannya terangkat.

Klik.

Satu gambar tertangkap. Kaisyaf yang sedikit membungkuk. Nara yang menopang tubuhnya. Terlihat… seperti sesuatu yang lain.

Klik.

Satu lagi.

Reza menurunkan kameranya tanpa tergesa. Tatapannya belum lepas.

"Jadi ini," suaranya rendah.

Bukan karena ia tahu kebenarannya. Tapi karena… ia merasa sudah menemukan jawabannya.

Kaisyaf akhirnya duduk perlahan di kursi. Napasnya sedikit tersendat. Satu tangan bertumpu di paha.

Nara berdiri di sampingnya, menatap tajam. “Duduk yang benar,” tegasnya. “Jangan dipaksakan.”

Kaisyaf hanya mengangguk tipis. Namun beberapa detik kemudian, ritmenya kembali goyah.

Ia menunduk, berusaha menahan.

Namun tubuhnya akhirnya menyerah juga.

"Uhuk--!"

Nara langsung bergerak, menahan bahunya agar tidak terlalu condong ke depan. Tangan lainnya terangkat… mengusap bagian dadanya dengan ritme tenang.

“Tarik napas pelan,” ucapnya tegas. “Jangan dilawan.”

Batuk itu masih berlanjut. Lebih dalam.

Nara sedikit mendekat. Terlalu dekat… jika dilihat dari jauh.

Tangannya tetap di dada Kaisyaf. Menahan, sekaligus membantu ritme napasnya.

“Lambat-lambat,” ulangnya. “Ikuti aku.”

Beberapa detik terasa lebih panjang.

Batuk itu mulai mereda. Napas Kaisyaf masih berat. Namun berangsur kembali teratur.

Nara tidak langsung menjauh. Matanya masih mengamati. Dekat. Fokus. Seolah memastikan semuanya benar-benar stabil.

“Sudah?” tanyanya lebih tak lebih dari gumaman.

Kaisyaf mengangguk tipis. “Masih hidup.”

Nara mendengus kecil. “Jangan bercanda di kondisi begini.”

Namun tangannya belum sepenuhnya lepas.

Dari kejauhan…

Reza berdiri. Tadi, sebuah pesan sempat memutus fokusnya. Membuatnya kehilangan jejak mereka untuk beberapa saat.

Tapi kini… ia menemukan kembali. Dan kali ini, tatapannya tidak lepas.

Jarak itu tidak terlalu dekat. Tapi cukup… untuk melihat bagaimana seorang wanita membungkuk di depan Kaisyaf.

Tangan di dada. Wajah yang terlalu dekat. Perhatian yang… terlihat lebih dari sekadar profesional.

Kamera di tangannya terangkat.

Klik.

Momen itu tertangkap, dengan makna yang tidak sama.

***

Koridor rumah sakit itu tidak terlalu ramai. Aroma antiseptik tipis tercium di udara.

Ayza berdiri di depan loket farmasi. Tangannya menggenggam botol obat yang sejak kemarin mengganggu pikirannya.

“Bisa dicek ulang?” tanyanya. “Saya ingin memastikan kandungannya.”

Petugas menerima botol itu. Mengangguk.

“Silakan tunggu, Bu.”

Ayza bergeser sedikit ke kursi tunggu. Duduk. Namun tubuhnya tidak benar-benar rileks.

Matanya sesekali menatap ke arah botol yang tadi dibawa pergi. Seolah jawaban… ada di sana.

“Ayza?”

Suara itu membuatnya menoleh.

Reza berdiri beberapa langkah dari sana. Tangannya masih memegang map hasil pemeriksaan.

Ayza sedikit terkejut. Namun cepat menetralkan ekspresinya.

“Pak Reza.”

“Benar kamu,” ucap Reza ringan, ada nada bangga di sana. “Aku sempat ragu, tapi ternyata gak salah. Meski kamu pakai cadar.”

Ia mengamati sekilas. “Kamu sakit?”

Ayza menggeleng tipis. “Saya ada perlu sedikit.”

Reza mengangguk kecil. Tidak langsung duduk. Tatapannya turun sejenak… ke tangan Ayza yang kosong. Seolah menangkap sesuatu yang tidak diucapkan.

“Perlu yang cukup serius, sampai harus datang sendiri ke rumah sakit?” Nada suaranya ringan. Tapi mengamati.

Ayza sempat terdiam sebelum akhirnya berkata,

“Saya hanya ingin memastikan sesuatu.”

Reza menatapnya lebih lama dari seharusnya. Lalu duduk di kursi di sampingnya.

“Kalau soal memastikan…” gumamnya nyaris seperti bisikan, "…kadang yang kita temukan… justru hal yang menghancurkan semuanya.”

Ayza menoleh sedikit. Mengernyit tipis.

“Maksudnya?”

...🔸🔸🔸...

...“Kadang yang terlihat jelas justru bukan kebenaran.”...

...“Satu orang memilih pergi, satu orang mulai mencari, dan satu orang… salah memahami.”...

...“Waktu tidak selalu habis karena berhenti, kadang habis karena dipercepat.”...

...“Yang disembunyikan demi melindungi, bisa berubah menjadi luka karena disalahartikan.”...

...“Tidak semua yang kita lihat adalah kebenaran, tapi dampaknya tetap nyata.”...

..."Nana 17 Oktober"...

...🌸❤️🌸...

.

To be continued