TIDAK ADA MAAF

Malam itu, setelah membaca pesan singkat dari Bianca di layar ponsel Adrian, Kayla tidak menangis.

Aneh sekali rasanya.

Padahal beberapa minggu yang lalu saja, pesan seperti itu, kata-kata akrab dan penuh kode seperti itu, mungkin sudah cukup membuat dadanya sesak semalaman. Membuatnya terjaga sampai pagi hanya untuk mempertanyakan nasibnya.

Namun sekarang… yang ia rasakan justru kelelahan. Kelelahan yang luar biasa.

Lelah mempertanyakan semuanya sendirian. Lelah berharap hal-hal yang sulit terjadi. Lelah terus-menerus mencoba mengerti posisi Adrian, memaklumi kesibukannya, dan memaafkan ketidakhadirannya berulang kali.

Kayla mematikan layar ponsel Adrian perlahan, meletakkan benda itu kembali ke tempatnya semula, lalu kembali menatap layar laptop lamanya yang masih menyala di meja.

Di sana, berderet rapi file-file lama dari masa kuliahnya dulu. Ada proposal lomba yang pernah ia buat, catatan seminar yang ditulis rapi, hingga draf penelitian kecil yang dulu pernah sangat ia banggakan dan perjuangkan.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama tenggelam dalam peran sebagai istri yang menunggu… hal-hal itu terasa jauh lebih menarik, jauh lebih hidup, dan jauh lebih berarti dibandingkan memikirkan Adrian dan perasaannya yang selalu samar.

Saat Adrian keluar dari kamar mandi dengan rambut yang masih sedikit basah, ia melihat Kayla masih duduk diam di meja makan, belum beranjak ke kamar tidur.

“Kamu belum tidur? Jam sudah larut lho,” tanyanya sambil mengeringkan rambut dengan handuk kecil.

“Belum ngantuk aja. Mau baca sedikit lagi,” jawab Kayla santai, tanpa menoleh.

Adrian melirik ke arah laptop yang ada di depan istrinya. Matanya menangkap tulisan-tulisan akademis yang sudah sangat asing baginya.

“Kamu… serius mau kuliah lagi? Atau lanjut studi lanjut?” tanyanya lagi.

Pertanyaan itu membuat Kayla sedikit terdiam. Jari-jarinya berhenti bergerak di atas papan ketik.

Sebenarnya, ia bahkan belum berani memikirkannya sejauh itu. Belum berani bermimpi sejauh itu. Namun entah kenapa, setelah bertemu kembali dengan Julian, setelah berbicara tentang masa lalu, dan setelah melihat kembali dunia lamanya… keinginan itu mulai hidup lagi. Tumbuh perlahan di dada.

“Aku nggak tahu pasti. Tapi… aku kangen belajar. Kangen rasanya punya tujuan selain di rumah aja,” jawabnya jujur, lirih namun jelas.

Adrian menarik kursi di hadapan istrinya, lalu duduk berhadapan dengannya. Sudah sangat lama mereka tidak duduk sedekat ini, berhadapan, membicarakan hal lain selain urusan rumah tangga atau pekerjaan, tanpa suasana yang tegang atau dingin.

“Kamu masih pintar kok,” ucap Adrian tiba-tiba.

Kayla sedikit terkejut. Ia mengangkat wajah, menatap suaminya dengan bingung. “Apa?”

“Maksud aku… kamu dari dulu memang pintar. Cerdas, rajin, dan selalu juara. Aku ingat itu,” tambah Adrian pelan. Nada suaranya terdengar tulus. Sungguh-sungguh.

Dan anehnya… kalimat sederhana itu justru membuat hati Kayla terasa hangat sekaligus sangat sedih.

Karena sudah sangat lama sekali Adrian tidak mengingat sisi dirinya yang itu. Sudah lama Adrian hanya melihatnya sebagai istri, sebagai orang yang menunggu di rumah, sebagai pengurus kebutuhan hidupnya. Bukan lagi sebagai Kayla, wanita yang cerdas, punya mimpi, dan punya kemampuan.

“Kamu dulu… cita-citanya pengen jadi dosen ya? Atau peneliti?” tanya Adrian lagi, seolah sedang mengais ingatan lama yang mulai pudar.

Kayla tersenyum kecil, senyum yang mengandung ribuan kenangan. “Iya. Dosen. Dulu aku sangat pengen banget ngajar dan terus belajar.”

“Terus… kenapa batal? Kenapa nggak dilanjutin pas awal-awal nikah dulu?”

Pertanyaan polos itu membuat ruangan tiba-tiba terasa sunyi dan berat.

Karena jawabannya terlalu jelas, terlalu nyata, dan terlalu menyakitkan.

"Karena aku menikah denganmu. Karena aku memilih mengikuti kamu. Karena aku memilih mendedikasikan waktu dan hidupku untukmu."

Namun Kayla tidak ingin membuat semuanya terdengar seperti tuduhan. Ia tidak ingin suasananya berubah jadi pertengkaran.

“Ya… hidup berubah aja pas kita nikah. Prioritas juga berubah. Aku pikir itu jalan terbaik saat itu,” jawabnya pelan, berusaha menutupi rasa sesak.

Adrian langsung diam. Mulutnya tertutup rapat.

Dan untuk pertama kalinya malam itu… ia benar-benar menyadari berapa banyak hal, berapa banyak mimpi, dan berapa banyak bagian dari diri Kayla yang telah dikorbankan wanita itu setelah menikah dengannya.

Semua itu ia tinggalkan, hanya untuk menjadi pendamping hidupnya.

“Kalau kamu mau lanjut lagi sekarang… atau mau ambil apa pun yang kamu inginkan…” ujar Adrian pelan, matanya menatap lurus ke manik mata istrinya, “…aku nggak masalah. Aku dukung kok.”

Kayla menatapnya cukup lama. Menyelami tatapan itu.

Kalimat itu seharusnya membahagiakan. Seharusnya membuatnya melompat gembira karena akhirnya mendapat izin dan dukungan.

Namun entah kenapa… rasanya begitu terlambat. Terlambat bertahun-tahun.

Karena dulu, saat Kayla perlahan melepaskan mimpinya, saat ia perlahan mundur dari dunianya demi Adrian… Adrian tidak pernah menghentikannya. Tidak pernah bertanya, “Kamu yakin mau tinggalkan ini demi aku?” Tidak pernah memastikan apakah ia bahagia atau tidak.

Dan sekarang… setelah dirinya perlahan hilang, perlahan mati rasa, dan perlahan berhenti bermimpi, barulah Adrian menyadarinya. Barulah Adrian menawarkannya kembali.

Keesokan paginya, Kayla bangun dengan perasaan yang sangat aneh.

Bukan sedih yang biasa ia rasakan. Bukan pula bahagia yang meluap.

Lebih seperti… hampa. Namun di balik kehampaan itu, ada sesuatu kecil yang mulai tumbuh lagi. Ada tunas baru yang mulai bersemi: dirinya sendiri.

Pagi itu ia tidak langsung sibuk menyiapkan segala hal untuk Adrian. Ia mulai membereskan beberapa tumpukan buku lama yang sudah lama tergeletak di gudang kecil. Merapikan meja kerja di sudut ruangan yang sudah berdebu tebal dan lama tidak dipakai. Bahkan ia berani membuka situs resmi kampus untuk melihat informasi program pascasarjana yang dulu sangat ia impikan.

Hal-hal kecil. Sangat kecil. Namun cukup membuat pikirannya sedikit hidup kembali. Cukup membuat harapan itu bukan lagi hanya berpusat pada satu orang saja.

Siang harinya, ponselnya bergetar lagi. Pesan dari Julian masuk.

pesan. Julian

"Masih ingat nggak dosen statistik kita yang galak banget itu? Siapa ya namanya? Yang katanya bikin satu kelas nangis kalau ujian. 😂"

Kayla langsung tertawa kecil begitu membaca pesan itu. Tawa yang lepas dan tulus.

pesan. kayla

"Ingat banget! Pak Wijaya kan? Duh, dulu horor banget. Emang semua takut dia, kecuali kamu sih, Katanya kamu satu-satunya mahasiswa yang nggak pernah dia marahin. Katanya kamu pinter banget."😑

Senyum kecil terus menghiasi bibir Kayla.

Percakapan mereka begitu ringan, mudah, dan mengalir begitu saja. Tidak melelahkan. Tidak penuh kewaspadaan. Tidak harus berpikir sepuluh kali sebelum membalas agar tidak salah paham.

Dan yang paling aneh dan menakjubkan… Julian selalu berhasil membuatnya merasa seperti dirinya yang dulu lagi. Kayla yang cerdas, Kayla yang dihargai, Kayla yang punya tempat.

Malam itu, Adrian pulang lebih awal dari biasanya.

Begitu membuka pintu apartemen dan melangkah masuk, pria itu langsung sedikit terkejut.

Pemandangan di dalam ruangan berubah. Ruang kerja kecil di sudut yang biasanya gelap, berantakan, dan berdebu, sekarang terlihat rapi, bersih, dan terang benderang. Ada buku-buku tersusun rapi di rak, ada alat tulis di atas meja, dan ada Kayla yang sedang duduk diam di sana sambil menulis sesuatu di buku catatannya.

Adrian berdiri diam beberapa detik di ambang pintu. Mengamati istrinya.

Pemandangan itu terasa asing. Sangat asing. Namun juga… terasa sangat indah.

Karena sudah sangat lama ia tidak melihat Kayla terlihat sesibuk ini, sehidup ini, dan sefokus ini. Wajah wanita itu tidak lagi murung atau menunggu, tapi penuh konsentrasi dan semangat.

“Kamu lagi belajar?” tanyanya pelan saat berjalan mendekat.

Kayla menoleh sebentar, tersenyum sekilas, lalu mengangguk kecil. “Cuma baca-baca ulang materi dulu aja. Biar nggak lupa banget.”

Adrian berjalan mendekat perlahan. Tatapannya jatuh lekat-lekat pada wajah Kayla yang diterangi cahaya lampu meja.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama… ia melihat cahaya kecil itu kembali bersinar di mata istrinya. Kilauan bintang yang dulu pernah membuatnya jatuh cinta gila-gilaan pada wanita ini.

Namun anehnya… alih-alih merasa lega atau bahagia, dada Adrian justru terasa semakin tidak tenang, semakin gelisah, dan semakin sesak.

Karena untuk pertama kalinya… ia sadar satu hal besar dan menyakitkan:

Sekarang… Kayla mulai terlihat bisa bahagia, bisa bersinar, dan bisa hidup… tanpa dirinya.