Madu CEO Koma

Pagi yang sama, seperti pagi-pagi sebelumnya. Masih di musim yang sama. Langit berwarna kelabu, awan menebal di luar jendela besar kamar Brivan, tapi tak turun hujan. Dingin menggigit lantai marmer, udara terdiam seperti tak berani bergerak.

Hania masih di tempat yang sama. Ruang mewah yang lekan dengan aroma lavender yang menyamarkan bau obat. Masih melakukan ha yang sama, berulang setiap harinya. Wanita itu tersenyum manis sambi menggulung selimut Brivan, seolah sang suami bisa melihat senyumnya. Raga yeng terlelap itu, ia perlakukan sama bahkan lebih lembut dari raga manusia yang sadar. Ia membersihkan tubuh pria itu seperti biasa. Mengusap dengan lembut, berbicara dengan suara pelan yang hangat, seolah Brivan bisa mendengarnya.

"Pagi ini dingin banget, kamu kedinginan nggak? Aku usahan basuh badan lebih cepat. Biar kamu nggak dingin."

Hania membasahi lagi waslapnya dengan air hangat, lalu mulai mengusap dada dan perut Brivan. Sekarang dia tau kenapa otot-otot suaminya tetap terjaga. Dua hari yang lalu dua orang terapis datang, ternyata mereka yang selama ini memberikan stimulasi otot pada Brivan. Agar otot dan sendi tetap fleksibel dan nggak kaku atau mengecil (atrofi otot). Mereka juga mengunakan alat, yang memberikan kejutan listrik ringan ke otot agar tetap terstimulasi meskipun pasien tidak sadar.

Dan itu semua baru Hania ketahui dan saksikan secara langsung. Karena selama ini saat dua orang itu datang Hania akan diperintahkan masuk kamar. Namun, hari itu malah Hania yang disuruh Suster Fira untuk menemani mereka. Karena Dokter Mario dan staf medis lain sedang sibuk.

Setelah selesai membasuh tubuh Brivan dengan air hangat dan menggantikan popok dengan yang baru. Hania merapihkan semua peralatan yang ia pakai, dia lalu beralih, memastikan semua peralatan infus serta botol-botol obat sudah tersusun rapi di lemari khusus, tak jauh dari ranjang Brivan berbaring.

"Hais ... Capeknya .." Hania duduk di sofa kecil samping ranjang Brivan, sambil memijat bahunya sendiri, entah kenapa dia lebih gampang merasa lelah akhir-akhir ini. Apa hami memang begini?

“Tadi malam aku baca novel tentang seorang istri yang pura-pura tidak hamil… padahal dia memang nggak bisa punya anak. Dan suaminya tahu, tapi diam. Sakit banget ya rasanya diam-diam tahu… tapi tetap bertahan karena cinta. Manis kan?”

Ia terkekeh pelan, mencoba terdengar ringan. Tangannya masih sibuk menyisir rambut Brivan.

“Tapi di ending ceritanya sedih… suaminya ninggalin dia. Karena cinta doang memang nggak cukup, ya?"

Helaan nafas berat terdengan dari wanita itu.

"Ternyata hidup butuh lebih dari sekedar cinta .... Tapi hidup tanpa cinta dan kasih sayang juga hampa, Brivan..."

"Mungkin kamu nggak pernh ngalamin, karena aku yakin kehidupan yang kamu jalani sempurna ..." Hania menumpukan siku di tepi ranjang, lalu menopangkan dagu di tangannya.

Hening

Hanya suara detik jam dinding dan suara alat monitor jantung.

Hania menatap wajah Brivan sebentar, lalu mengelus alisnya perlahan. Ada senyum kecil di wajah Hania, tapi matanya… tampak lelah. Penuh. Dia suka sekali menatap Brivan seperti ini, sedekat ini. Mungkin jika pria itu bangun, dia akan langsung di dorong menjauh. Brivan pasti merasa risih ditatap wanita asing dengan jarak sedekat ini. Tapi mau bagaimana lagi, ini semua keinginan si biji kecambah yang tumbuh di rahim Hania.

“Kamu nggak bosen kan dengerin aku ngoceh? Meskipun cuma aku yang ngomong random dan sekedar nyeritain novel yang aku baca. Kamu nggak harus jawab aku, kamu cukup diem dan dengerin aja…”

Ia menghela napas panjang.

“Karena selain kamu nggak ada yang mau dengerin aku. Semua orang di rumah ini… nggak bisa aku ajak bicara.”

Tangan lentik Hania memainkan rambut lebat Brivan yang mulai panjang. Hania meringis, merasakan perut mulai terasa perih.

“Aduh… lapar… banget, gumamnya, satu tangan refleks mengelus perutnya yang masih datar.

"Aku sarapan ya ... Suamiku," pamitnya sebelum bangkit dari sofa.

Ia pun melangkah keluar kamar, menyusuri lorong dengan langkah pelan. Melewati lorong panjang yang sunyi dan dingin. Tidak ada Mario, tidak ada Ivana. Sudah seminggu Hania tidak melihat mereka. Entah kenapa, dia juga tidak pasti. Sang nyonya besar pun sama, Audy juga tidak berkunjung ke kamar suami mereka.

Sampai di dapur, langkah Hania terhenti.

Dapur yang biasanya sepi, kali ini berisi koki mansion dan dua asistennya. Mereka sedang menyiapkan sup, bau kaldu ayam perlahan menguar ke seluruh ruangan. Ketiganya menoleh sejenak saat Hania masuk. Seolah mereka melihat hal yang tidak seharusnya mereka lihat.

Tapi tidak ada yang menyapa.

Canggung. Senyap.

Hania mencoba memecahnya.

“Se-selamat pagi…” sapanya pelan, sambil berjalan pelan ke arah meja

Tak ada yang membalas.

Sang koki hanya menunduk. Dua asistennya pura-pura sibuk memotong wortel dan mengaduk sup. Atmosfer itu dingin, tapi bukan karena cuaca. Dingin karena kehadirannya. Seolah keberadaannya salah. Seolah dia… aib yang berdiri di tengah ruangan.

Hania memaksakan senyum.

Ia membuka mangkuk tutup lauk yang biasanya berisi makanan untuk para pekerja. Tapi begitu tutup mangkuk dibuka…

> Ugh—!”

Aroma santan yang gurih dari kare ikan dan bawang goreng langsung menghantam penciumannya. Mual itu datang begitu saja, seperti gelombang. Tangannya menutup mulut, matanya membelalak.

“M-maaf… saya… saya…”

Ia berlari kecil ke arah wastafel di sudut dapur, nyaris menabrak salah satu asisten. Tubuhnya membungkuk, muntah. Tapi yang keluar hanya air liur dan sedikit asam. Tidak ada makanan, hanya rasa pahit yang menyeret air mata keluar begitu saja.

Asisten koki langsung menghampiri, menepuk punggungnya pelan.

“Maaf, Mbak… saya ambilkan air hangat, ya?” bisiknya.

Koki utama juga ikut mendekat, panik dan penuh rasa bersalah. Wajah mereka berubah, dari canggung menjadi iba. Tapi tidak satu pun dari mereka berani berkata banyak. Seolah takut… seolah dia adalah rahasia yang tidak boleh disentuh.

“Mbak, duduk dulu… saya ambilkan kursi…”

Si Asisten koki segera menyeret kursi dari meja makan pekerja.

“Maaf… maaf saya… ganggu ya… saya… saya cuma…” Suaranya lirih, terdengar rapuh. Ia mencoba berdiri tegak, tapi napasnya berat. Keringat dingin merembes di pelipisnya.

"Minum dulu." Pria paruh baya itu menyodorkan air hangat.

Setelah diberi air hangat dan duduk sebentar, ia tersenyum. Lagi-lagi… senyum yang dipaksakan.

“Makasih… aku nggak apa-apa. Biasanya pagi memang begini… …”

Koki dan para asisten hanya saling pandang. Tak satu pun tahu harus berkata apa. Hania pun berdiri pelan, menatap mereka, lalu menunduk pelan sebagai tanda terima kasih.

“Aku balik ke kamar, ya. Permisi…”

Ia meninggalkan dapur itu, kembali ke lantai atas. Dapur yang tadi dipenuhi aroma hangat… terasa seperti tempat yang tidak menginginkannya.

Sesampainya di kamar, Hania menutup pintu dan langsung duduk kembali di kursi samping ranjang Brivan. Ia mengambil tangan pria itu, menggenggamnya pelan.

“Tuan suami… aku laper. Tapi… aku mual. Tadi di dapur aku muntah, santannya bau .. ikannya juga .. Aku nggak suka bawang goreng ... Tapi aku lapar ." Air matanya mulai menetes, satu per satu. Mengadu pada raga yang bahkan tak mampu berkedip.

“Kamu dengerin aku kan? Aku tahu kamu denger… meski kamu belum jawab. Aku harus gimana .. aku lapar Brivan ..." Hania merengek, dia benar-benar lapar tapi dia tidak mau makan menu pagi itu. Tapi di sisi lain dia juga tidak menyusahkan koki dan pekerja dapur.

Masih jelas dimata Hania bagaimana rasa takut dan canggung di wajah mereka saat Hania memasuki dapur.